一大早,艾尔比开着小型运货汽车来了,车后扬起了一股尘土。
他卸下工具后就干起活来。艾尔比会刷油漆,也会修修补补,能干木匠活儿,也能干电工活儿,修理管道,整理花园。他会铺路,还会修理电视机。他是个心灵手巧的人。
艾尔比上了年纪,走起路来步子缓慢c沉重,头发理得短短的,裤腿留得很长。他给别人干活。
他的主人有几间村舍,其中有一间科恩在夏天租用。每年春天艾尔比把自来水打开,到了冬天再关上。他把洗碗机安置好,把床架安好,还整修了路那边的牲口棚。
艾尔比摆弄起东西来就像雕刻家那样有权威,那种用自己的双手工作的人才具有的权威。木料就是他的大理石,他手指在那上面摸来摸去,摸索什么,别人不太清楚。一位朋友认为这是他自己的问候方式,接近木头就像骑手接近马一样,安抚它,使它平静下来。而且,他的手指能“看到”眼睛看不到的东西。
有一天,艾尔比在路那头为邻居们盖了一个小垃圾棚。垃圾棚被隔成三间,每间放一个垃圾桶。棚子可以从上面打开,把垃圾袋放进去,也可以从前边打开,把垃圾桶挪出来。小棚子的每个盖子都很好使,门上的合叶也安得严丝合缝。
艾尔比把垃圾棚漆成绿色,晾干。一位邻居走过去看一看,为这竟是一个人做的而不是在什么地方买的而感到惊异。邻居用手抚摸着光滑的油漆,心想,完工了。不料第二天,艾尔比带着一台机器又回来了。他把油漆磨毛了,不时地用手摸一摸。他说,他要再涂一层漆。尽管照我看来这已经够好的了,但这不是艾尔比干活的方式。经他的手做出来的东西,看上去不像是自家做的。
在艾尔比的天地中,没有什么神秘的东西,因为那都是他在某个时候制作的,修理的,或者拆卸过的。保险盒c牲口棚c村舍全是出自艾尔比之手。
艾尔比的主人们从事着复杂的商业性工作。他们发行债券,签订合同。艾尔比不懂如何买卖证券,也不懂怎样办一家公司。但是当做这些事的人需要盖棚子时,他们就去找艾尔比,或找像艾尔比这样的人。他们明白艾尔比所做的是实实在在的c很有价值的工作。
当一天结束的时候,艾尔比收拾工具,放进小卡车,然后把车开走了。他留下的是一股尘土,以及至少还有一个想不通的伙伴。这个人纳闷,为什么艾尔比做得这样多,可得到的报酬却这样少。
然而,艾尔比又回来干活儿了,默默无语,独自一人,没有会议,也没有备忘录,只有自己的想法。他认为该干什么活就自己做,也许,这就是自由的一个很好的定义。:一位诗人说过:“不可能每个人都当船长,必须有人来当水手,问题不在于你干什么,重要的是能够做一个最好的你。”把身边的工作做好,就是生活中的一种成功。
212开钟人的责任
佛特郡有一个古老的小镇,迪克的家就住在这个小镇上。听老人们说,火车很早就经过小镇,他的家乡曾经十分繁荣昌盛,后来经济萧条带走了小镇的非凡热闹,连教堂高高的塔尖上的那4只老钟也停止了行走。人们决计要唤醒那些代表着小镇悠久历史的老钟。在一次全镇民的联席会上,天哪,竟有这么幸运,迪克一个刚满18岁的商场服务员,竟被选为每天为钟开发条并校准时间的人。不知是因为他唱赞美诗唱得动听,还是因为长得帅
一个星期后,等满头银丝的钟表匠莫尔顿师傅修理完大钟,迪克就向他讨钥匙。不料他提出,要迪克“到镇上走一遭,看看各种大钟的情形,谈一谈体会”,才能将教堂老钟的钥匙交给他。真是个怪老头,可迪克又拗不过他。
这天下班,迪克开始关注镇上所有的钟。嘿,还真有新发现,不管是镇府大厅的,还是银行c证券