边上。这是“密室”成员唯一不互相打搅的时间，因为现在说话的人是连凡达恩先生都没办法打断的。

    一点过一刻。伟大的共享时刻。楼下的每个人都得到一碗汤，有时候还会来点布丁什么的，凡桑腾先生会高兴地坐在沙发椅上或靠着写字台，身边总会有报纸c汤碗，通常还会有猫。如果这三样东西少了一样他肯定会嚷嚷的。库菲尔斯跟大家讲镇上最近发生的事情。他绝对是杰出的情报员。克莱勒总是小心翼翼地上楼一阵短促c坚定的敲门声，接着便见他搓着手进了房间，表现一般依他的情绪而定，情绪好的时候话就多，坏的时候则寡言少语。

    差一刻两点。每人都离开桌子各忙各的去了。玛格特和妈妈去洗碗。凡达恩夫妇上他们的沙发床。彼得上阁楼。爸爸则去楼下的沙发椅。杜塞尔上床，安妮开始干她的活儿。接下来是最安宁的时间，全都睡了，没有人会被打搅。杜塞尔会梦到可爱的食物看他脸上的表情就知道了，但我不会欣赏太长时间，因为时间过得太快，到了四点，这位学究大夫就会准时站起来，手里拿着钟，怪我迟了一分钟没把桌子给他腾干净。

    你的，安妮

    1943年8月9日星期一

    亲爱的凯蒂：继续“密室”日程表。现在该讲晚饭时间了：凡达恩先生出场。他是第一个被伺候的人，只要他喜欢，通常会消耗大量食物。一般同时会讲很多话，总是发表他那番唯一值得听取的高见，而且一旦他开始讲话就不可能改口。因为要是谁胆敢发问的话，那他立刻会跳起来，噢，那样子就像猫发狠的时候吐气一样。这么跟你说吧，我还是不跟他抬杠的好，你只要试过一次就不会再要第二次了。他的意见总是最好的，他对一切事情知道的也是最多的。那好吧，他聪明，只是我们的这位绅士“自我得意”得太过了头。

    凡达恩夫人，说真的，我真应该保持沉默。有些时候，特别是碰着情绪不好的时候，那你连她的脸都不能看。其实细想想，所有的争论她总是败诉。谁说的噢，碰到这样的时候大家连躲都来不及，你或许可以把她叫做“火引子”，惹起争端。真好玩。但如果想招惹弗兰克太太和安妮；招惹玛格特和爸爸，可不那么容易。

    可现在是在饭桌上，在这方面凡达恩太太可不会示弱，尽管她心里也知道还是有些弱点的。一点点土豆，小小的一口，取万物之精华；精挑细选是她的原则。接下来才依次轮到其他人，只要我能吃到最好的就行。然后开始讲话。无论大家有没有兴趣，有没有人在听，全都无关紧要。我猜她心里会这样想：“大家肯定都会对凡达恩太太讲的话感兴趣的。”卖俏的微笑，那样子做作得好像自己什么都知道似的，给每个人来点建议和鼓励，那肯定会给大家留下好印像的。但只要你再看久一点，那种好印像很快就会消退的。

    一c她很勤快；二c快活；三个风情万种的人，有时也会很漂亮。这就是凡达恩女神。

    第三位饭桌上的伙伴。大家很少听说他的情况。年轻的凡达恩先生非常安静，也不擅引人注目。至于胃口嘛：特大号丹赖迪恩碗，永远都没有嫌满的时候，一顿狼吞虎咽之后通常会镇定地宣称本来可以再来一份的。

    第四位玛格特。吃起来就像小老鼠，一句话没有。唯一下去的东西是蔬菜和水果。“太惯了”是凡达恩夫妇的评价；“新鲜空气和运动不足”是我们的看法。

    她旁边妈妈。好胃口，健谈。谁也不会留下这样的印像，像凡达恩太太挂在嘴边的那句话：这就是家庭主妇。有区别吗嗯，凡达恩太太烧饭，妈妈洗碗擦碗。

    第六和七位。爸爸和我就不多说了。前者是饭桌上最谦卑的人。他首先要看看其他人是不是都已经有东西吃了。他自己不需要什么，因为最好的东西都是给孩子的。他是完美的典范，而坐在他