构造，他细细地检视我眼球的微血管，鼻骨的结构及皮肤泛出的色泽但无论如何，他依然避不开那曾被他吻过的双唇。

    一九七七年六月，如果我还在世的话，现在已经高中毕业了。毕业典礼当天，露丝和雷早已离开学校。学校课程一结束，露丝就带着她妈妈的红色旧皮箱搬到纽约市，皮箱里装满了她新买的黑色衣服。雷比其他人早毕业，已经在宾州大学结束了他大学一年级的生活。

    就在同一天，外婆在厨房里给巴克利一本关于园艺的书。她告诉他种子如何长成植物，他讨厌的萝卜长得最快，好在他喜爱的花卉也一样能从种子慢慢萌芽长大。外婆还教他许多植物名称：百日草c金盏草c三色紫罗兰c紫丁香c康乃馨c喇叭花及蔓生的牵牛花。

    妈妈偶而从加州打电话回家，她和爸爸总是匆匆地进行着困难的交谈。她问巴克利c琳茜c“假日”好不好，房子的状况如何，最后还问爸爸有没有什么话想告诉她。

    “大家都很想念你。”爸爸在电话里告诉她，当时是一九七七年十二月，叶子已经落光了，枯黄的树叶不是落了一地，就是被扫成一堆堆在路旁，虽然大地已准备迎接风雪，但到目前为止还没下雪。

    “我知道。”她说。

    “教书工作如何我想那是你的计划。”

    “我是这么想过，”她坦白地说，她在酒厂的办公室打电话，午餐之后比较清闲，但再过不久就有一群老太太们前来参观，她还得处理一些订单。沉默了一会儿，她缓缓地说：“计划改变了。”没人能说她不对，爸爸更是什么也不能说。

    露丝在纽约下东区向一个老太太租了一个小房间，房间原本是老太太放衣服的步入式壁橱，仅能容下一人，露丝只负担得起这样的房租，况且，她也不打算花太多时间待在房里。每天早上，她把双人床垫卷起来放到角落，这样她才有地方可以穿衣服。她每天出门之后，若非不得已，绝不回这里多待一分钟。这里只是她睡觉c接收邮件的地方，房间虽小，但在这城里，总算是她实实在在的落脚处。

    她在餐厅当女侍，不上班时就徒步走遍曼哈顿。我看着她用胶水修补破旧的靴子，她知道她所到之处都可能发生谋杀妇女案，无论是阴暗的楼梯间或是美丽的高楼大厦里，纽约市处处隐藏着危险。她尽可能在亮处逗留，也非常留心街上的动静，借此保护自己的安全。她随身带着日记，走累了就到咖啡店或酒吧里点个最便宜的饮料，坐下来写点东西，或是用店里的洗手间。

    她相信自己具有别人所没有的感应力，但除了详细记下她看到的景象以备将来之用以外，对如何运用这种能力却一无所知。尽管如此，她已逐渐不再觉得害怕。她常看到已经过世的女人和小孩，在她心目中，这些鬼魂已和凡间的活人一样真实。

    在宾州大学的图书馆里，雷读到一篇标题为死亡状况的研究报告。这份研究以养老院的老人为对象，报告中指出，养老院中有很多老人曾向医生或护士说，他们晚上看到有人站在床边，这个人通常试图和他们说话或是叫出他们的名字，有时碰到这种幻象的老人变得非常激动，医生必须给他们开镇定剂，甚至把他们绑在床上。

    报告进一步解释说，病人在临死前经常发生连续的轻度中风，因此，他们才会产生这些幻觉。报告中指出：“与病人家属讨论这种现象时，我们时常将之称为死亡天使来访，其实这种现象肇因于连续的轻微中风，病人的健康原本就逐渐恶化，中风更使病人意识不清。”

    雷用手指轻抚桌上的报告，他想象自己站在一个上了年纪的患者床边，如果他心中没有任何成见，说不定他也会像露丝多年前在停车场一样，感觉到有人轻轻飘过他的身旁。

    哈维先生这几年来居无定所，他只在东海岸北部的波士顿郊