们的爸爸。

    琳茜走进病房时没看到妈妈，房里只有爸爸和我。她走到病床的另一边，静静地抽泣。

    “爸”她说，“爸，你还好吗”

    房门被推开了一点点，门口站着高大英俊的霍尔汉克尔。

    “琳茜，”他说，“我在探视区等你，也许你需要我载你回家。”

    她转过头，霍尔看到她脸上的泪水。“霍尔，谢谢你，如果你看到我妈”

    “我会告诉她你在这里。”

    琳茜拉起爸爸的手，仔细看看爸爸有无动静。我亲眼看着琳茜在一夕之间成了大人，我听到她在爸爸耳边轻哼巴克利出生前爸爸常唱给我们听的儿歌：

    石头和骨头；

    冰雪与霜冻；

    种子c豆豆c小蝌蚪。

    小径c树枝c微风轻轻吹拂，

    我们都知道爸爸想念谁

    他想念两个小女儿，是啊，两个小女儿。

    小女孩知道她们在哪儿，你知道吗你知道吗

    我真希望爸爸听了会缓缓露出笑容，但他吃了药，沉浮在迷蒙的梦境之间，麻醉药像张坚固的蜡纸紧紧地包住他，让他暂时失去了意识。在此迷幻之境，他的苏茜没死，膝盖没有破裂，但也听不到他的琳茜耳语般的歌声。

    “当死者不再眷恋生者的时候，”弗妮曾对我说，“生者就可以继续过下去。”

    “死者呢”我问，“我们去何处呢”

    她不愿回答我的问题。

    警方联络上赖恩费奈蒙，他立刻赶到医院，调度员说艾比盖尔沙蒙找他。

    爸爸在手术室里，妈妈在护理室附近来回踱步。她披了一件雨衣开车到医院，雨衣里只有夏天穿的薄睡衣，脚上是平时在后院穿的包头鞋，她没有特别花时间整理头发，口袋或皮包里也没有扎头发的橡皮圈。医院停车场雾气沉沉，她停下来检视一下自己的面容，然后在黑暗中熟练地上了口红。

    赖恩从医院白色的长廊一端走过来，她看到他的身影，心情顿时放松了。

    “艾比盖尔。”他走向妈妈，边走边打招呼。

    “噢，赖恩。”她说，说完随即一脸茫然，不知道接下去该说什么。她只需要轻声叫出他的名字，接下来的就不是言语所能表达的了。

    妈妈和赖恩拉着手，护理站里的护士瞄了一眼就把头转开，护士们习惯尊重别人的权，她们早已见怪不怪，但是她们也看得出来，眼前这个男人对这个女人具有特殊意义。

    “我们到探视区谈吧。”赖恩说，然后引着妈妈走向长廊另一端。

    他们边走，妈妈边告诉他爸爸正在动手术，他告诉妈妈玉米地里发生了什么事。

    “他显然认为那个女孩是乔治哈维。”

    “他以为克莱丽莎是乔治哈维”妈妈在探视区外停了下来，一脸难以置信的表情。

    “当时外面很暗，艾比盖尔，我想他只看到那个女孩手电筒的灯光。我今天早上到你们家谈的那些话无济于事，杰克坚信哈维涉案。”

    “克莱丽莎还好吗”

    “她有些抓伤，擦了药之后已经出院了。她又哭又叫，整个人相当歇斯底里。唉，她是苏茜的朋友，怎么会发生这种不幸的巧合”

    霍尔懒洋洋地坐在探视区昏暗的一角，双脚搭在他帮琳茜带来的安全帽上。一听到有人走过来，他马上坐直身子。

    看到走过来的是我妈和一名警察，他又恢复懒洋洋的坐姿，他让自己及肩的长发遮住脸庞，他十分肯定我妈妈不记得他是谁。

    但妈妈认出塞谬尔曾经穿到我家的皮夹克，一时之间，她以为塞谬尔在这里，但随即转念一想，喔，这是他哥哥。

    “我们坐坐吧。”赖恩指指探视区