形状是这样引起我的怀疑，我要对你说话；

    威廉莎士比亚　　哈姆雷特，第一幕，第四场

    “机器人”这个词，是从斯拉夫语“劳动者”一词的词根派生出来的，它是由捷克作家卡雷尔卡佩克karelcapek最先引用的。然而，这个词并不是用来表示人类劳动者的，而是用来表示一种机器。机器人，尤其是太空机器人，经常在报刊上受到无端的贬责。我们常在报刊上读到这样一些描述，阿波罗11号登月着陆的最终调整，必须由宇航员来进行，否则的话，第一次载人的登月飞行就会以惨重的失败而告终；机器人在火星表面挑选要带给地球地质学家的样品时，决不会表现得象宇航员那样精明强干；这些机器人也决不会象人那样能灵巧自如地修理太空实验室的太阳遮光罩，以保证太空实验室的持续飞行。

    然而，所有这些带有成见的机器人与人的对比写照，毕竟是由人自作聪明地勾画出来的。我不禁怀疑，在这些判断中是否已不知不觉地渗入了一些自我炫耀的因素，渗入了某种人类沙文主义的精神。就好比在白人中有时能发现种族主义以及在男人中也能偶尔看到对妇女的性别歧视那样，我怀疑我们是否也能在这些不公正的描绘中，瞥见某种相类似的人类精神在悄然作祟这是到目前为止还叫不出名的一种病患。它和“人类中心说”一词的含义还不尽相同。“人道主义”一词已经被我们人类赋予了其他一些诸如仁慈c行善之类的含义。鉴于这种病态般的人类精神与性别歧视和种族主义极为相似，我想将其命名为“人种主义”即一种认为任何生物都不如人类那样完美c能干c可靠的偏见。

    我们之所以说这是一种偏见，至少是因为，在所有事实被弄清之前，就如此这般地妄加评判，甚至由此引出了不符合实际的结论。这种太空中人与机器的比较。实际上是聪明人与愚笨的机器的比较。我们倒要问问，究竟建造什么样的机器曾耗费过三百亿美元左右的资金然而“阿波罗号”宇宙飞船和太空试验室就花费了这样一笔巨额资金。

    每一个人体都是一台结构精巧c非常严密c自我控制的计算机能应付裕如地独自作出决定并真正控制他或她的环境。而且，正象流传着的古老笑话那样，这样精密灵巧的计算机竟也可以通过笨拙的劳动建造出来。可是在某些环境中，人的行动是受到严重限制的。没有大量的防护用品，人类就无法钻进海洋底部，登上金星表面，深入木星，甚或作长久的太空飞行。机器在太空实验室中哪怕停留数月之久，它的骨骼也不会象人类那样发生严重失钙和磷的现象，这也许是机器在太空实验室中未能取得的唯一有趣的结果这似乎意味着人类自身是没有能力在重力为零的状态下飞行六至九个月或者更长一点时间。然而，星际航行的特点是，每次航行起码要花费一年或两年的时间。因为我们非常珍视人的生命，所以我们不愿意委派我们的人类同胞去执行这样冒险的飞行任务，如果我们非要把人类送往别具异域风光的空间环境的话，那么，我们必须同时送去他们所需的食物c空气c水c舒适的生活设施和废物回收设施以及伴侣。比较起来，机器则不需要复杂的维持生命的自我调节系统和设施，不需要文化娱乐，不需要伴侣，并且，我们还没有感觉到有任何强烈的出于道德观念的精神束缚而反对把机器送去执行一去不复返的或自取灭亡的任务。

    当然，就简单的飞行而言，机器实际上已独自执行过多次任务了。无人驾驶的宇宙飞行器已经拍摄出整个地球的和月亮背着地球一侧的首批照片；它们已经在月球c火星和金星上进行了首次着陆；“水手9号”和“海盗号”宇宙飞船在飞往火星的途中，还第一次对火星的运行轨道进行了全面的勘察。就是在地球上，机器人操纵生产的情况也日益普遍，一些技术性很高的生产例如化学品和药物生产厂大部或全部置