c轻便的c无法毁坏的方式，将工具c器械及工艺流程的说明也带去，以便在旧的文明结束以后，能随即开始新的文明。”这些题为“最后的迁居”的精湛思辨，被封存在一个信袋里，信袋上注明有“仅供乐观主义者阅读”的字样。由此可见，戈达德决不是一个轻视我们这个时代所存在的问题和灾祸的盲目乐观者，而是一位致力于改善人类生活条件，并为我们这个物种的未来创造广阔前景的开拓者。

    戈达德念念不忘要为飞往火星作出贡献。随着他首批实验获得的成功，人们相继劝他将他的发射详情及其最终意义写成书本发表。他希望讨论飞往火星的宇宙飞船，但却被人们视为异端奇说而遭劝阻。作为一种拆衷方案，他主张往月球上发送一定数量的镁光粉，当这些镁光粉落到月球上时，将会形成明晰可见的闪光。这一主张使得当时的新闻界为之震动，倾刻间激起了巨大波澜。此后很多年，戈达德仍被人们轻蔑地称之为“月亮人”，从此，他与报刊的关系也陷入了一种令人难堪的窘境纽约时报的一篇社论更增加了戈达德的懊恼，该社论批评他“忘记了”火箭在宇宙真空中是不起作用的，因为没有反向推力来促使它飞行。只是到了“阿波罗”时代，时报才根据牛顿的运动第三定律撤回它的错误批评。戈达德深感痛心地说：“从那一天起，整个事件都得出了结论，在公众的心目中如此，在月球火箭这些字眼上也如此；从而出现了这样一种情况，即在努力平息舆论方面，我所化费的笔墨喉舌，比起我所要讨论的运载到火星去的宇宙飞船的论述还要多得多，而这种论述大概也会被有代表性的报刊认为是无稽之谈，毫示疑问，这是不值得一提的。”

    在戈达德的笔记本里，我们寻踪觅迹地翻阅，也还是没有寻到多少心理学方面的见解。这不符合他生活的那个时代的精神，至少是不很符合。2”但是，在他的笔记本里，有一句话很值得注意：“上帝将可怜一个梦寐以求的人”。这大概是戈达德矛盾心理的一种自我洞见。戈达德正是这样一个梦寐以求的人。他眼见火箭技术的进步感到由衷的高兴，但其缓慢的发展又使他陷入了极度的痛苦。艾博特曾多次写信催促他加快进展，而戈达德也多次回信列举了许多实际障碍戈达德毕竟没有活着看到火箭天文学和高空气象学初显的曙光，更不用说看到飞往月球或其他行星了。

    但是，如今，所有这些事情都真真确确地发生了，显然，它们是与戈达德的天才的技术成果密切相关的。1976年10月19日是罗伯特h戈达德看见火星奇景的七十七周年纪念日。在那天，有两艘职能性的宇宙飞船已在绕火星轨道飞行，还有“海盗号”放出的两架着陆舱在火星上着陆。海盗号宇宙飞船的起源可以十分肯定地追溯到1899年秋天新英格兰一棵樱桃树上的那个孩子身上去。在“海盗号”的许多目标中有一项是考察火星上究竟是否可能存在生命，这也是戈达德多年来苦苦追求的目标，这种追求已成为他科研工作中的巨大动力。令人惊异的是，我们还不能肯定“海盗号”的生物学成果究竟意味着什么。有些人认为可能是已经发现了微生物形式的生命；有些人则认为这不太可能。很明显，将来探索火星的一个主要项目是要了解在宇宙演化过程中，我们这个近邻世界是处在什么阶段，以及它和我们居住的这个行星的演化状态有什么关系。

    火箭技术从它的最初阶段起，就是由于人们对其他星球可能存在生命的兴趣而发展起来的。现在，我们已经在火星上着陆，取得了可喜的同时又令人迷惑不解的生物学成果，接下来的任务流动飞行器和取回样品的飞行器都要求宇航技术获得进一步的发展，真是原因导致了结果，结果又转化为原因，我想，也许戈达德早就觉察到这种因果关系的相互作用了吧。

    11978年5月18日我在克拉克大学的一次毕业典礼的演说中