得快一点吗”一条小鳕鱼对一只蜗牛说，

    “有一只海豚紧跟在我们后面，而它正踩着我的尾巴呢。”

    刘易斯卡罗尔　爱丽丝奇遇记

    在人类历史的大部分时间里，我们旅行的速度，不过为我们的两腿行走的速度就任何一次持续的旅程而言，每小时仅仅数英里。规模庞大的旅行也曾有过，但是很慢。例如，两万或三万年前，人类曾经穿越白令海峡，首次进入美洲，并逐渐地把他们的栖息地扩拓到南美洲的最南端，到达火地岛位于南美南端，查尔斯达尔文曾经在那次乘坐贝格尔号舰所作的著名航行中遇见过他们。假如一伙人齐心协力地从亚洲与阿拉斯加之间的海峡，徒步到火地岛，大约需要几年时间；事实上，人类迁息到如此遥远的南方，恐怕用了几千年的时间。

    正象小鳕鱼所抱怨的那样，跑得快的原初动机，肯定是为了躲避敌人和捕食者的袭击，或者是为了追捕敌人和猎物。几千年以前，有了一项了不起的发现；马能够被驯养并用来驾驭。这个想法非比寻常，而且马并不是为了供人骑才进化的。客观地看，这比章鱼骑鱼科鱼的愚蠢想法来，也聪明不了多少。但是，这种设想确是可行的尤其是在发明了车轮和双轮车之后骑马或用马拉车，在上千年的时间里代表着人类所能利用的最先进的运输技术。借助于马的利用，人每小时可行十英里甚至二十英里。

    只是在最近，我们才从使用马的技术中摆脱出来。例如，我们使用“马力”来计量汽车发动机的功率，就清楚地表明了这一点。一台功率为三百七十五马力的发动机，只是很粗略地说成为三百七十五匹马的拉力。一支三百七十五匹马组成的马队看上去显得很壮观。每五匹马一排，该马队将长达约十分之二英里，那将是极其庞大又很累赘的。在很多道路上，马车夫将看不到前排的马匹。当然，三百七十五匹马也不可能比一匹马走得快三百七十五倍。即使利用庞大的马队，运输速度也仅比全凭我们的两腿所能达到的速度快十倍左右。

    因此，上个世纪在运输技术上所发生的变化是惊人的。我们人类依赖两腿已有数百万年之久了；依赖马力有数千年之久；依赖内燃机不到一百年；利用火箭作为运载工具则不过数十年。但是，这些出自人类创造天才的产品，已经使我们在陆地和水面上的旅行速度比我们步行快一百倍，在空中快一千倍，而在太空则要快一万倍以上。

    在人类较早期的历史上，通讯速度往往与运输速度相等。那时，曾有过一些快速的通讯方法例如，信号旗或施放狼烟，甚至曾几次试图在一排排的信号塔上，利用镜子的反射，将阳光或月光从一个塔传到另一个塔。匈牙利突击队从土耳其人手中夺回吉厄要塞的消息，显然是利用“月光电报”这样一种方式传达给哈普斯堡皇室鲁道夫皇帝二世。这种方式是英国占星学家约翰迪伊j一hndee发明的，在布拉格和吉厄之间好象没有十个中转站，每四十公里一个。但事实证明，除少数例外情况，这种方式并不实用，其传递速度还不如人送或用马传送来得快。现在就不同了。电话及无线电通讯达到了光速每秒186，000英里，或每小时六亿七千英里。这不仅是最新的进展，同时也是最后的进展。就我们所知，根据爱因斯坦的狭义相对论，宇宙是以这样一种方式构成的至少在地球周围是如此：没有任何物体或任何信息能传送得比光速快。这并非由于技术上的障碍如声障之类的原因，而是深刻地建立在大自然结构之中的一种基本的宇宙速度的极限。然而，每小时六亿七千英里，在大多数实际应用中还是够快的了。

    不寻常的是，我们在通讯技术中已经达到了这个最终限度，并且运用自如。没有人在打日常的长途电话时因传递速度之快而心跳气喘c大惊小怪。我们对这种几乎是瞬时的通讯方式已习以为常。然而，在运输技术