木星运行的卫星。惠更斯便提出了一个现代行星天文学家鲜有提出的问题：为什么木星会有四个卫星他认为，要想了解这个问题，不妨先了解为什么地球只有一个月亮。据惠更斯的推论，地球月亮的功能，除了在夜晚提供一点光亮和引起潮汐以外，还能给海员在航海上提供帮助。如果木星有四个卫星，那么该行星上必定有许多的海员。而有海员就要有船，有船要有帆，有帆要有绳索；绳索便意味着有大麻无疑。我在想，三个世纪之后，在我们当今享有高度信誉的科学论证之中，不知道会有多少同样令人贻笑大方的见解。

    我们对于一个行星认识的有用指标，是表征我们了解其表面所必不可少的信息的比特11二进位制信息单位。一译者注数。我们可以把它视为报纸有线传真照片中的黑点和白点的数目，虽然照片的大小不过一臂之长，但却包罗万象。回溯到惠更斯时代，通过望远镜短暂的一瞥，总共获得的信息大约有10个比特，这个数目表示人们当时对火星表面的全部认识。1877年，当火星最接近地球时，上述数目或许增长到了几千比特，这并不包括大量错误的信息，例如对“运河”的描绘，现在已知那完全是一种错觉。这类信息量的增长，在尔后进一步的目视观测和地面天文摄影技术的发展中是十分缓慢的，直到宇宙探索飞行器的出现，这种增长曲线才发生了一种戏剧性的突变。

    “水手4号”于1965年掠过火星的飞行，拍摄了包含五百万比特信息量的二十张照片，这个数量大致相当于以往所有通过摄影观测获得的有关火星的知识，虽然它还只是涉及该行星的一个小范围。1969年“水手6号”和“水手7号”相继飞临火星，将总比特数目增加了100倍，而1971年和1972年“水手9号”轨道飞行器把这个数目又增加了100倍。至此，“水手9号”拍摄火星的照片成果，约等于以往整个人类历史上所汇集的火星照相观测知识总和的10，000倍。通过“水手9号”所获得的红外分光和紫外分光光谱数据，比较以前最好的地面观察数据来，有了长足的改进。

    在信息数量增长的同时，它的质量方面也有惊人的进展。“水手4号”发射之前，火星表面可以有把握地探测的最小部分是几百公里。“水手9号”之后，火星上百分之几的表面，已被观测到的有效分辨率为100米，分辨率在最近的十年提高到原数字的千分之一，比起惠更斯时代则提高到万分之一。“海盗号”更进了一步，正是由于分辨率的提高，使我们得知火星上数量众多的火山c片状的极地结构c曲折蜿蜒的河床c巨大的断裂峡谷c沙丘原野c与环形山伴生的尘埃纹脉，以及其他许多奇妙而具启发性的特征。

    为了了解一个新近被探测的行星，分辨率的提高和覆盖区域的扩大都是必要的。例如，由于水手4号c6号和7号的探测区域发生了不幸的巧合，以致它们所观测的都是火星的古老的c布满陨石坑并相对而言不大令人感兴趣的地带，虽然这三艘宇宙飞船具备出色的细貌分辨技术。这样，就没有提供后来为“水手9号”所揭示的火星上占三分之一地区年轻的c活跃的地质活动的任何线索。

    除非达到100米分辨率的摄影观察能力，否则靠轨道摄影方法完全不可能从地外观测到地球上生命的存在。只有具备这样的分辨率，才能十分清晰地看出我们这个技术文明世界都市和农田的几何图形来。这就是说，假若火星上曾有过规模及水平都相当发达的文明，在“水手9号”和“海盗号”执行使命之前也是无法通过摄影检测出来的。根据“水手9号”和“海盗号”的探测，看来没有理由预期在我们太阳系的近邻行星上有这样的文明，但是，前后之间的对比强有力地表明，我们对近邻世界的真正侦测已经开始了。

    无需赘言，随着摄影技术中分辨率和覆盖区的极