处于萌芽状态的前科学或潜科学思想扼杀在襁袍之中。用萨根教授的话说，这需要保持一种“创造性和怀疑论之间的张力”。这里就牵涉到科学的划界问题。从这个意义上说，连同作者关于科学知识及其社会后果的论述这是写作此书的主旨所在上说，我们不妨可以说，这是一本由实际科学家ist所写的一本通俗的科学哲学读物。唯其如此，这本书便更有了价值。

    金吾伦

    1986年2月于北京

    导言

    我们生活在一个不平凡的时代。社会结构，经济福利，道德和伦理规范，哲学和宗教观念和人类的自我知识，以及我们对浩瀚宇宙我们如沧海之一粟置身于其中的理解，都经历着令人眩目的变化。自从有了人类，我们就提出了许多深刻而基本的问题。这些问题令人惊奇和神往，它们使我们感到困惑，也激起我们去试探性地认知。这些问题包括：意识的起源；我们这个星球上的生命；地球的开端；太阳的形成；天空深处某些地方智能生物的可能性；以及所有这些问题中意义最大的探究，即关于宇宙的起源c本质及其最终命运。在人类的全部历史中，这些问题一直是哲学家c诗人c巫师和神学家所特有的领域。五花八门而相互矛盾的答案告诉人们，已经提出的种种解决方案很少是正确的。但是，经过世世代代的仔细思考c观察和实验，艰苦卓绝地从大自然中索取知识的结果，对其中的许多问题，如今至少已临近有了初步的答案。

    本书的结构作了细心的编排，有些主题在前面提出，而在有些章节中不见了，然后又在多少不同的范围内重新露面其中包括科学探索的乐趣和社会后果；“边缘”科学或通俗科学；不完全不同的宗教教义；行星的探索和对地球外生命的寻求；以及阿尔伯特爱因斯坦，本书出版时适逢他诞生一百周年。本书多数章节各自成篇，但许多思想是经细心选择而按顺序叙述的。象我先前的一些书中那样，在我认为可能是合适的地方，我毫不犹豫地穿插进对社会c政治或历史的评论。对于边缘科学的关注，对某些读者来说，看来也许难以理解。从事通俗科学的人曾一度被称作“反论家”parad一xer，这是一个十九世纪的古怪而有趣的字眼，它是用来描绘那些以深入浅出的方式理解科学，用发明详尽阐释而非论证性解释的人们。今日我们也随处会碰到这些反论家。科学家的通常实践是不理采他们，但愿他们赶快闭上嘴。不过，我想，稍微更深入地考察一下这些反论家的论点和观念，并把他们的学说与其他信仰体系，包括科学体系和宗教体系，联系起来并加以对比，这也许是有用处的，或者至少是有意义的。

    边缘科学和许多宗教的出现，部分原因是出于对宇宙的本性及我们在宇宙中的地位的深切关注，而且正因为如此，才值得我们考虑和重视。除此之外，我以为，许多宗教所关心的

    中心问题是致力于直接面对我们个人生活历史的深奥的神秘性。事情很可能是这样，这一点我在以前的书里已经说明过了。但是，无论在边缘科学和在有组织的宗教中，大多是似是而非或充满危险的。鉴于信奉这些学说的人们往往期待对他们的答复不是批评，因此，我们应以怀疑的态度对之加以详细审察，不论在科学和宗教中，借助这样的审察，便可从全然无意义的东西中筛选出有深刻洞见的东西来。我希望我在这本书中所作的批判性评论，将被看作具有启发性的。在我看来，认为一切思想都有相等的价值，或者所有思想都没有任何价值。这些论点都是不足取的。

    本书是关于探索宇宙和我们人类自己的著作；也就是说，这是一本关于科学的著作。题论范围也许好象非常广泛从一颗结晶的盐粒到宇宙c神话与传说，生与死，机器人与气候，对行星的探索，智能的本质，寻求地球外的生命。但是，我希望将显示出，这些论题是