”

    对于高志，父亲待在身边自然有安全感，每次回家带的各种各样的礼物也让他十分开心，然而被告知父亲化作了南洋的海藻一一其时高志正上中学一年级，校长在晨会上向全校同学介绍高志的父亲一一高志只是感到害臊，既没有与年龄相符的亢奋，亦无哀痛之情。

    妈妈习惯了多年来寡妇般的生活，一从家务中腾出手来，便去干街坊小组干事或是防空班班长，样样都应承下来，而且连鱼行c蔬菜水果店c干货店，都精明地一一笼络妥当，确保能早于旁人领到配给品。

    “真是人人贪得无厌。只要我去买东西，左邻右舍都在后面跟来了。”她向高志抱怨，然而到了晚上，却犹自在灯火管制后那昏暗的灯光下，缝制着街坊小组的邻人们嘱托的扎脚裤或是妇人的罩衣之类，操劳不息。妈妈是个性格坚毅的人。

    一天，高志第一次痛切地为腹饥感到悲哀。

    每当放学回家，他总是进门就喊：“妈妈，来点吃的”以往哪怕在外饿得头晕目眩，回到家，起码面包饭团之类是肯定不缺的，他对此坚信不移：只要回到家里，总有东西可吃。

    屋檐下堆满了囤购的煤，将近半吨，可总不能拿来煮饭吃，高志便上六甲山，因不能采伐树木，就捡拾些枯树枝回来，聊以补充炊事用的燃料，宛如二宫金次郎1一般，背在背上回家来，心想好歹也帮家里千了活，想必可以饱餐一顿了。高志便喊道：“妈妈，来点吃的”可妈妈端出来的，却是炒好的脱脂黄豆，仅仅遮住大海碗底。

    “我肚子饿坏了，想吃米饭。”

    1二宫金次郎，日本江户时代著名农政家c思想家。

    面对高志的抗议，妈妈面无表情地说：“说这话也没用。配给又误时了。明天你不是还得带饭吗这会儿只有那么一点米啦。”

    走在住吉川的堤岸上，木柴的重量一点点地勒入肩头，高志一边忍耐着，一边在心里描画着饱食一顿的美梦，可这美梦却在转瞬之间灰飞烟灭了，他感到无比哀伤，眼泪点点滴落。“你怎么了男子汉大丈夫，不能为了饿肚子就哭哭啼啼的”妈妈斥责道。

    然而高志再也忍耐不了，涕泗横流。他走到外边，听见街上有中学生在说：“与塞班岛共存亡”七月的天空，纤云也无。

    这年岁暮，配给有一块鲑鱼。妈妈说自己太忙，叫高志去市场排那长蛇阵似的队伍。也不知道何时开始卖鱼，何时才算卖完。高志起先还沉湎于读了一半的话本小说，未几便觉得又冷又饿，眼泪潸潸地流了出来。

    有一次听说相邻的街区在卖杂烩粥，他便忙不迭地端着锅子飞奔赶去，谁知就晚了那么一步，人家已经售完了。而跟自己同年级的一个女生，却骄傲地捧着黑糊糊c简直就像呕吐物的杂烩粥。望着她那昂首凯旋的身姿，高志又眼泪汪汪。

    高志原本就是个懦弱的哭鼻虫，十三岁的男孩，有人当了少年通信兵c坦克兵，还有人进了陆军幼年学校，高志却因为腹饥脆弱地号泣出声。

    妈妈说：“你爸爸给咱们存下了不少钱，你就好好地念书，一直念下去，不必担心。”的确，他们在住友c神户c三井等银行里有好些存款，此外还有保险c战亡津贴c慰问金，钱是有的。而妈妈在丧失了家中的顶梁柱之后，显得愈加坚强，防空训练时争，“先恐后，爬云梯，舞动火掸子，外出采购时也冲在前头。

    随着败势愈趋明显，黑市日渐不可企及。然而高志反而不时得着些食物：义务拆除建筑物以减少空袭带来的损害，中午会特別配给颜色发黑的面包，三点时还能领到使用了人造甜味剂的琼脂；去农村帮助士兵的家人干活时，尽管每家有所差别，但最不济也能得到蒸红薯，运气好时还能吃上糯米面红豆馅团子。战局越是不利，竟越有机会吃到意想不到的食物。