的烛光。孙松鹤，感染了他底情绪，

    向他笑了一笑，同时拿扇子轻轻地替他驱赶蚊虫。他严肃地看着门：万同华轻轻地，迅速地

    走了进来。

    万同华姊妹向母亲说，有一个朋友邀她们去玩，从家里跑了出来。她们迅速地跑完了这

    一段路程。万同菁替姐姐恐怖，多次地站下来，想向姐姐说什么。但姐姐沉默着，显得坚决

    而严厉。她不能饶恕她自己，也不能饶恕蒋纯祖。但在走进庙门，看见内厢底烛光的时候，

    她就突然感到尊敬。这种情绪镇压了其他的一切。万同菁走到门边便恐怖地站了下来，恳求

    地看着她。但她毫未停留，迅速地走了进去。她觉得已经不是她自己在行动，而是一个巨大

    的c庄严的东西在行动。她清楚地感觉到这个。她走到那张破烂的床前，看着蒋纯祖。

    先前，他们互相怀念c愤恨个用骄傲，一个用自尊心，互相猛烈地撑拒，觉得有无

    穷的话要说。他们都想说明责任不在他们自己。现在，他们不想说明责任是在他们自己，他

    们觉得一切都庄严c确实c明白，他们不能说什么，他们严肃地互相看着。

    这种严肃的神情，在衰弱的蒋纯祖底脸上停留了很久。他看着他底万同华，希望证明自

    己是真正地在爱着她。证明了这个，他内心有了真正的骄傲，他柔弱地c温和地笑了。他抓

    住了万同华底手。

    “我回来了，同华。”他用柔弱的声音说。“看到你，我很快乐。”他说。

    万同华严肃地看着他，企图从混乱的情绪逃脱，企图懂得他。万同华无需向自己证明她

    是否真正地爱着蒋纯祖。但觉得需要懂得他：在他底心里，是否还怀着某种可怕的感情。突

    然地，她懂得了他失去了什么了，抑制地c轻轻地哭了起来。

    他含着凄楚的微笑看着她：他同情她，感到了她底全部的生活，并且懂得了她底失望和

    悲苦。他意识到他底这种感情是纯洁而高贵的，这个意识使他浮上了感激的眼泪。他从前殊

    死以求，而不能得到的，他现在都得到了。他比以前任何时候都更爱着自己，他所期待，所

    确信的那个光明在他底眼前升了起来，给他照明道路：海水，闪着波光。

    他忘却了他底腐烂的c可憎的，他觉得他是在轻轻地漂荡着他是在轻柔地c迷

    糊地漂荡着。他看见了他所生活的英雄的时代，并且知道感恩。

    “我底克力啊，我们底冒险得到报偿了假如我还有痛苦我确实痛苦呢那便是

    在以前我浪费了那么多的时间，没有能够整个地奉献给我们底理想，克力啊，我们很知道感

    恩呢是的，前进”他在心里轻轻地说。他幸福地笑着。

    “纯祖，纯祖啊”万同华低声啜泣着，轻轻地说。“怎样我在这里。”蒋纯祖说，

    喘息着，抓紧她底手。“你，究竟怎么样，对于我”万同华坚决地c动情地说。她准备接

    受一切，甚至死去，假如她底蒋纯组吩咐她这样的话。

    蒋纯祖静默很久，看了万同菁c孙松鹤c和那个自觉卑微的老看守人。然后他怜惜地看

    着万同华。

    “我始终爱你。”他低声说，意识到朋友在旁边，他显得有些羞怯。

    来了大的静默。蜡烛发出燃烧的声音来。从敞开着的破窗户里，吹进了夏夜的甜美的凉

    风。大家听到田地里的嘈杂的蛙鸣，但忽然这种声音变得遥远，在静默中，大家感到悲凉。

    蒋纯祖看着他们，替他们痛苦；他明白，假