的神情，他们不许小孩们说话，老年人看不见黑

    烟，向姑娘们笑着。在新夫妇脸上，是有着大的严肃，它表现了对于命运的高贵的容忍。

    列车冲进了月台，猛烈的水汽使他们向后逃跑。但即刻他们又跑近来，注意着每一扇窗

    户。傅蒲生叫了一声，追着一扇窗子向前跑去，于是被裙子和长袍裹着脚的c惊慌的妇女们

    在纷杂的c愤怒的人群中跑了起来。

    老人伸出了他底银白的头，妇女们锐声叫喊起来。老人迟缓地走下车来，大家拥了上

    去。

    老人慈爱地，温柔地笑了。发现蒋蔚祖不在，他皱眉，但即刻又笑了，眼里射出动人的

    光辉来。

    老人轻轻地撩起蓝色的缎袍走过来。蒋淑珍伸手去扶他，他笑着摇头，一面向流泪的老

    年的妹妹用低沉的c温和的声音说话。然后向老年的妻子说话，然后笑着盼顾小孩们。

    “啊，你们都好吗”他用低沉的c温和的声音说，笑着，被大家簇拥着走了两步。然后他

    停住，吩咐佣人们取行李。

    当大家发现所带来的东西一共有二十件时，他们是怎样的吃惊他们每个人是有着

    怎样的感想啊

    生病的c瘦弱的c诗意的新娘在回家的汽车里便哭倒在大姐身上了。她觉得对不起父

    亲，对不起姊妹兄弟们；她觉得父亲是在心里流着血，在整个家庭底厄难里给了她这些东西

    的。于是她决心什么也不要。

    老人被拥进洪武街底宽敞的阴凉的老宅，显得很安静。吃了点心以后他吩咐佣人去找蒋

    蔚祖。于是他开始和儿女们谈话。他显出极大的和平与安静，显然他怕大家怕他。

    老宅门口围满了邻人们。行李从人群底惊羡的眼光中运了进来。行李运完以后，老人唤

    苍白的c柔弱的蒋淑华走进后房。他关上门，查点行李，在房中慢慢地走动着。

    蒋淑华是被这种东西压倒了。她严肃地c苍白地坐在靠门的大椅子里，看着老人。老人

    向她笑，她垂下了眼睛。“这是一桩事。”老人低声说。

    “爹，我想和你说话，晚上和你说。”

    老人摇头，慈爱地看着她。她垂下美丽的眼睑，她底下颔颤抖着。

    “爹，我想带你去看看房子，我弄好了。”她哑着声音说，移动着身体，想到父亲心里

    不会满意，她叹息了一声。老人看着她。

    “这些，我不要，爹。”忽然蒋淑华用兴奋的声音说，脸更白了；“因为我不能要，我

    也不需要，我只求过活，我在这十年里对不住爹爹”她说，苍白的脸上有了严肃的c坚决

    的c矜持的表情，眼里有了泪水。

    但老人摇着头向她怜惜地笑着。

    “爹，我说了，我心里你，你总该明白我不讲假话”

    老人笑出了讽刺的，虚假的声音。老人显然很痛苦。“呆子，小孩子，啊”他说，徘

    徊起来。

    “我只要那个房子，只要顶多，只再要水西门外的那一栋我喜欢乡下，我们去修

    理。爹要是肯，就给这个。”蒋淑华固执地说，“另外，我要，我要苏州一点小东西。不过

    没有多大关系。我想将来这是很有价值的。爹，并不是钱。”她说，疲乏地靠到椅背上去，

    以火热的眼睛看着父亲。老人站住，焦躁地做手势使她停止。

    “呆子”他说，“你要什么，我晓得。啊，不许再说为什么你这个鬼像，哪个敢说

    你拿多了哪个敢说”他愤怒地大声说。