玩，啊”金素痕忽然活泼地说，倾身向老人；她

    底态度是那样的自然而亲切；王定和了解地微笑了，凝视着老人。

    老人垂下眼睑，在膝上弹手指。显然他在忍耐。

    “爹爹，我想起一件事，”金素痕说，微笑着。“素痕”蒋蔚祖焦灼地喊，企图制止

    她。

    “啊”金素痕斜眼看他，但微笑着起立，“我就来”她说。

    老人做手势制止她，她笑，重新坐下。

    她底态度时常令人惊异，因为老人底忍耐底限度是很小的。但她很自知；她底态度很和

    谐。她惯常用这些态度来破坏老人所造成的严厉的印象。并自觉有把握。她明白了，有人有

    几百种理由要打翻她，但有几千种理由要对她忍耐。老人两腮下垂，在膝上弹手指。

    “你们，明天回南京吗”他重复地问，用同样的声调。“是的，”王定和回答。迅速

    地霎眼睛。

    老人沉思着。

    “田租的事，冯家贵交给你，你清理过了吗”他问蒋蔚祖。

    “清理的。”

    “有多少欠的”

    “大概五百。”

    老人沉思着。

    “阿顺怎样”

    “他睡了。”金素痕回答。

    老人轮流地，迟缓地问了这些，忽然皱眉环顾大家。“我刚才想过，战事不会结束，中

    国人底灾难要来了”他猛力握紧椅臂，抬头看天。“你们有力量负担吗”他低沉地问，

    环顾男子们。

    王定和，不知因为什么原故，胸中发生了庄严的微颤。他在他底同辈，所谓现代人中间

    还不曾听到用这样的声调问出的这样的话，而他是有这种渴望的。这是这样的：假若傅蒲生

    此刻也感到这个，那只是因为受了这种情绪的感染，但王定和却觉得从老人汲取了力量。

    王定和底表情强烈而深沉，他严厉地沉默着。

    蒋蔚祖皱眉。

    “那么蔚祖，”老人说，停住，等待儿子底视线，“你要去南京吗”

    蒋蔚祖看着他，不回答。

    “你应该自己说话”老人用重浊的声音说“自己”这两个字，然后宽恕地微笑。微笑

    即刻消失了。

    蒋蔚祖坚持不看金素痕，但感觉到她底视线，并觉得这视线是热烈的。

    “你要去读书”老人忽然问媳妇。

    媳妇笑了。

    “不一定。看爹爹底意思。爹爹觉得怎样”

    “啊，啊，哼哼”老人说，然后站起来，向蒋蔚祖挥手，走出葡萄架。

    “你们看，”老人和儿子离去后，金素痕坐到大藤椅里去，活泼地说：“爹爹底脾气多

    怪呀啊，苏州真闷。我投错了胎”“你是才智双绝的。”王定和含着不可渗透的微笑恭

    敬地说。

    “开玩笑，你这个人”金素痕挥鹅毛扇，挺出胸部，大声说。

    “我昨天读了少年维特之烦恼。我在苏州读这种书”她笑出声音，一种幼稚的表

    情出现在她脸上；“蒲生，请你给我摘一串葡萄”

    傅蒲生愉快地抛去香烟，跳上桌子。

    “我要一瓶酒”他站在桌上向仆人们大声说，然后摘下葡萄来。

    “这个夜多么美啊”金素痕右手接葡萄，左手罩在纱灯上，含着惊愕的c有些天真的

    微笑向王定和说。王定和仰在椅子里吸烟，点头，并且微笑了。

    蒋捷三心情焦躁，在郁热的房里，在笨重的家具间大步徘徊着，教训儿子。

    “你坐，”他说，“你