的背了包裹步行入乡，有的扶老携幼，搭小舟入乡。四五百份人家门户严扃，全镇

    顿成死市。我正求船不得，南沈浜的亲戚蒋氏兄弟一齐赶到并且放了一只船来。我

    们全家老幼十人就在这一天的灰色的薄幕中和你告别，匆匆入乡。大家以为暂时避

    乡，将来总得回来的。谁知这是我们相处的最后一日呢

    我犹记得我同你诀别的最后的一夜，那是十一月十五日，我在南沈浜乡间已经

    避居九天了。九天之中，敌机常常来袭。我们在乡间望见它们从海边飞来，到达石

    门湾市空，从容地飞下，公然地投弹。幸而全市已空，他们的炸弹全是白费的。因

    此，我们白天都不敢出市。到了晚上，大家出去搬取东西。这一天我同了你的小主

    人陈宝，黑夜出市，回家取书，同时就是和你诀别。我走进你的门，看见芭蕉孤危

    地矗立着，二十余扇玻璃窗紧紧地闭着，全部寂静，毫无声息。缺月从芭蕉间照着

    你，作凄凉之色。我跨进堂前，看见一只饿瘦了的黄狗躺在沙发椅子上，被我用电

    筒一照，突然起身，给我吓了一跳。我走上楼梯，楼门边转出一只饿瘦了的老黑猫

    来，举头向我注视，发出数声悠长而无力的叫声，并且依依在陈宝的脚边，不肯离

    去。我们找些冷饭残菜喂了猫狗，然后开始取书。我把我所欢喜的，最近有用的，

    和重价买来的书选出了两网篮，明天饬人送到乡下。为恐敌机再来投烧夷弹，毁了

    你的全部。但我竭力把这念头遏住，勿使它明显地浮出到意识上来，因为我不忍让

    你被毁，不愿和你永诀的我装好两网篮书，已是十一点钟，肚里略有些饥。开开

    橱门，发见其中一包花生和半瓶玫瑰烧酒，就拿到堂西的书室里放在“草草杯盘供

    语笑，昏昏灯火话平生”的对联旁边的酒桌子上，两人共食。我用花生下酒，她吃

    花生相陪。我发见她嚼花生米的声音特别清晰而响亮，各隆，各隆，各隆，各隆

    好像市心里演戏的鼓声。我的酒杯放到桌子上，也戛然地振响，满间屋子发出回

    声。这使我感到环境的静寂，绝对的静寂，死一般的静寂，为我生以来所未有。我

    拿起电筒，同陈宝二人走出门去，看一看这异常的环境，我们从东至西，从南到北

    ，穿遍了石门湾的街道，不见半个人影，不见半点火光。但有几条饿瘦了的狗躺在

    巷口，见了我们，勉强站起来，发出几声凄惨的愤懑的叫声。只有下西弄里一家铺

    子的楼上，有老年人的咳嗽声，其声为环境的寂静所衬托，异常清楚，异常可怕。

    我们不久就回家。我们在你的楼上的正寝中睡了半夜。天色黎明，即起身入乡，恐

    怕敌机一早就来。我出门的时候，回头一看，朱栏映着粉墙，樱桃傍着芭蕉，二十

    多扇玻璃窗紧紧地关闭着，在黎明中反射出惨淡的光辉。我在心中对你告：“缘缘

    堂，再会吧我们将来再见”谁知这一瞬间正是我们的永诀，我们永远不得再见

    了

    以上我说了许多往事，似有不堪回首之悲，其实不然我今谨告你在天之灵，

    我们现在虽然不得再见，但这是暂时的，将来我们必有更光荣的团聚。因为你是暴

    敌的侵略的炮火所摧残的，或是我们的神圣抗战的反攻的炮火所焚毁的。倘属前者

    ，你的在天之灵一定同我一样地愤慨，翘盼着最后的胜利为你复仇，决不会悲哀失

    望的。倘属后者，你的在天之