讨厌得很

    。罗马字的还算好看；我房间里的一只，又是粗大的数学码子的。数学的九个字，我见

    了最头痛，谁愿意每天做数学呢有一天，大概是闲日月中的闲日，我就从墙壁上请它

    下来，拿油画颜料把它的脸皮涂成天蓝色，在上面画几根绿的杨柳枝，又用硬的黑纸剪

    成两只飞燕，用浆糊黏住在两只针的尖头上。这样一来，就变成了两只燕子飞逐在杨柳

    中间的一幅圆额的油画了。凡在三点二十几分，八点三十几分等时候，画的构图就非常

    妥帖，因为两只飞燕适在全幅中稍偏的位置，而且追随在一块，画面就保住均衡了。辨

    识时间，没有数目字也是很容易的：针向上垂直为十二时，向下垂直为六时，向左水平

    为九时，向右水平为三时。这就是把圆周分为四个ar－ter2，是肉眼也很容

    易办到的事。一个arter里面平分为三格，就得长针五分钟的距离了，虽不十

    分容易正确，然相差至多不过一两分钟，只要不是天文台c电报局或火车站里，人家家

    里上下一两分钟本来是不要紧的。倘眼睛锐利一点，看惯之后，其实半分钟也是可以分

    明辨出的。这自鸣钟现在还挂在我的房间里，虽然惯用之后不甚新颖了，然终不觉得讨

    厌，因为它在壁上不是显明的实用的一只自鸣钟，而可以冒充一幅油画。

    除了空间以外，闲居的时候我又欢喜把一天的生活的情调来比方音乐。如果把一天

    的生活当作一个乐曲，其经过就像乐章vent的移行了。一天的早晨，

    晴雨如何冷暖如何人事的情形如何犹之第一乐章的开始，先已奏出全曲的根柢的

    “主题”the。一天的生活，例如事务的纷忙，意外的发生，祸福的临门，

    犹如曲中的长音阶变为短音阶的，调变为f调，adagi一3变为allegr一

    4，其或昼永人闲，平安无事，那就像始终调的andante5的长大的乐章了。

    以气候而论，春日是孟檀尔伸6endelshn，夏日是裴德芬7be

    eth一ven，秋日是晓邦8h一pc修芒9schunn，

    冬日是修斐尔德10schubert。这也是谁也可以感到，谁也可以懂得的事。

    试看无论甚么机关里，团体里，做无论甚么事务的人，在阴雨的天气，办事一定不及在

    晴天的起劲c高兴c积极。如果有不论天气，天天照常办事的人，这一定不是人，是一

    架机器。只要看挑到我们后门头来卖臭豆腐干的江北人，近来秋雨连日，他的叫声自然

    懒洋洋地低钝起来，远不如一月以前的炎阳下的“臭豆腐干”的了。

    1中心点。

    2四分之一。

    3缓慢的。

    4迅速的。

    5流动的，中速的。

    6今译门德尔松，德国音乐家。

    7今译贝多芬，德国音乐家。

    8今译肖邦，波兰音乐家。

    9今译舒曼，德国音乐家。

    10今译舒伯特，奥地利音乐家。

    家

    从南京的朋友家里回到南京的旅馆里，又从南京的旅馆里回到杭州的别寓里，

    又从杭州的别寓里回到石门湾的缘缘堂本宅里，每次起一种感想，逐记如下。

    当在南京的朋友家里的时候，我很高兴。因为主人是我的老朋友。我们在少年

    时代曾经共数晨夕。后来为生活而劳燕分飞，虽然大家形骸老了些，