哩

    从前在十六世纪，有一次有一个义大利的牧师学者到英国乡下去，见了一大片盛开的苜蓿cl一ver在阳光中只似一湖欢舞的黄金，他只惊喜得手足无措，慌忙跪在地上，仰天祷告，感谢上帝的恩典，使他得见这样的美，这样的神景，他这样发疯似的举动当时一定招起在旁乡下人的哗笑，我这篇里要讲的经历，恐怕也有些那牧师狂喜的疯态，但我也深信读者里自有同情的人，所以我也不怕遭乡下人的笑话

    去年七月中有一天晚上，天雨地湿，我独自冒着雨在伦敦的海姆司堆特hastead问路惊问行人，在寻彭德街第十号的屋子。那就是我初次，不幸也是末次，会见曼珠斐儿“那二十分不死的时间”的一晚。

    我先认识麦雷君j一hnddlet一nrry，athenaeu总主笔，诗人，著名的评衡家，也是曼殊斐儿一生最后十余年间最密切的伴侣。

    他和她自一九一三年起，即夫妇相处，但曼殊斐儿却始终用她到英国以后的“笔名”pennasskatherethleen她生长于纽新兰nep，是纽新兰银行经理sirhar一ldbean之所以并入l一nd一nnati一n就为此，跟着他安琪儿似的爱妻，寻求健康，据说可怜的曼殊斐儿战后得了肺病证明以后，医生明说她不过三两年的寿限，所以麦雷和她相处有限的光阴，真是分秒可数，多见一次夕照，多经一度朝旭，她优昙似的余荣，便也消灭了如许的活力，这颇使想起茶花女一面吐血一面纵酒恣欢时的名句：“y一ukn一l一ngt一live，theref一rei”你知道我是活不久长的，所以我存心活他一个痛快我正不知道多情的麦雷，对着这艳丽无双的夕阳，渐渐消翳，心里“爱莫能助”

    的悲感，浓烈到何等田地

    但曼殊斐儿的“活他一个痛快”的方法，却不是像茶花女的纵洒恣欢，而是在文艺中努力；她像夏夜榆林中的鹃鸟，呕出缕缕的心血来制成无双的情曲，便唱到血枯音嘶，也还不忘她的责任，是牺牲自己有限的精力，替自然界多增几分的美，给苦闷的人间，几分艺术化精神的安慰。

    她心血所凝成的便是两本小说集，一本是“bliss”，一本是去年出版的“gardenparty”凭这两部书里的二三十篇小说，她已经在英国的文学界里占了一个很稳固的位置，一般的小说只是小说，她的小说却是纯粹的文学，真的艺术；平常的作者只求暂时的流行，博群众的欢迎，她却只想留下几小块“时灰”

    掩不暗的真晶，只要得少数知音者的赞赏。

    但唯其纯粹的文学，她著作的光彩是深蕴于内而不是显露于外者，其趣味也须读者用心咀嚼，方能充分的理会，我承作者当面许可选译她的精晶，如今她已去世，我更应珍重实行我翻译的特权，虽则我颇怀疑我自己的胜任，我的好友陈通伯他所知道的欧洲文学恐怕在北京比谁都更渊博些，他在北大教短篇小说，曾经讲过曼殊斐儿的，很使我欢喜。他现在答应也来选译几篇，我更要感谢他了。关于她短篇艺术的长处，我也希望通伯能有机会说一说。

    现在让我讲那晚怎样的会晤曼殊斐儿，早几天我和麦雷在artse我又乘便问起曼殊斐儿的近况，他说她这一时身体颇过得去，所以此次敢伴着她回伦敦来住两个星期，他就给了我他们的住址，请我星期四，晚上去会她和他们的朋友。

    所以我会见曼殊斐儿，真算是凑巧的凑巧，星期三那天我到惠尔思hnclede下一天和他的夫人一同回伦敦，那天雨下得很大，我记得回寓时浑身都淋湿了。

    他们在彭德街的寓处，很不容易找，伦敦寻地方总是麻烦的，我恨极了那个回街曲巷的伦敦。后来居然寻着了，一家小小一楼一底的屋子，麦雷出来替我开门，我颇狼