中靠气味分辨过的草药不下万种，再细微的差别也瞒不住我。”老头继续欣赏着他的葫芦，“你的身上，一直有那股奇特的味道。到现在也没有散去。”

    阳光下，葫芦的颜色更深了，一块块的斑纹在它圆润可笑的身体上铺陈开来，形成各种无法解释的图案。

    “你会把它送给我”他岔开了话题。

    “当然。”老头笃定地说，“都说了只要我翘辫子了，它就是你的。”

    他一笑：“那你什么时候翘辫子，老不死的东西”

    “恐怕，就在一个月之后了吧。”老头微笑。

    傍晚，那群哭哭啼啼的人才带着他们逝去的亲人，点着火把，缓慢地朝村子那边走去。

    小院里终于恢复了平静。

    房间里，老头端正地坐在灯下，铺开一叠宣纸，举着毛笔，写了一张又一张。

    他知道老头又在抄经文，一篇篇整整齐齐的般若波罗蜜多心经慢慢摞起来，佛经中字数最少的一篇。老头抄得很仔细，字字工整，跟他平日里写的药房一样，一丝不苟。

    一直抄到深夜，纸用尽，墨用尽，老头才叫他过来，把这一沓经文交给他，说：“烧了吧。”

    “这么多”他多嘴问了一句。老头一直有这习惯，一旦遇到回天乏术的病人，事后他总会为他们抄一篇经文化掉。

    “替武昌城里那些娃娃也抄了一些。”老头揉揉发花的眼睛，“有多少战火，就有多少骸骨。”

    他看着手里的经文：“那这些可远远不够。”

    “有心就足矣。”老头一瞪眼睛，“莫非你真想累死我这把老骨头”

    他耸耸肩，去了院子。

    心经化成的灰烬，被风卷到半空，四面八方地飘洒。

    不需要任何火源，他就能“燃烧”一切他想烧掉的东西。老头知道他有这个本事，家里从来不买火柴，省钱。

    回到房间，老头已经缩到床上睡着了，鼾声如雷。

    五十年来，他都是一个模样，治病救人，吃饭睡觉，没有大悲大喜c癫狂躁郁，平静淡泊得似一潭深水。

    他走过去，替老头盖好了被子。

    窗外的月色亮起来，落在他的左手腕上，一串乳白色的圆珠手串，荡漾着幽蓝的光。

    他看着这串石头入神，除了老头，就是它陪自己最久了吧。从他自墓地醒来时，这串石头就在他的手上，无论如何也摘不下来。并不是手串勒得太紧，而是摘下来之后不到半秒，它又会出现在原来的位置，不论你将它扔到多远的地方，它还是会出现在手腕上。

    它跟他，像是一体的。

    4

    一个月之后，老头真的死了。那一天，没有太阳，初冬的寒气刚刚冒出来。

    老头死在睡梦里，安详得很。

    头一夜，他给睡姿不对的老头盖被子时，老头还醒了一次，睡意朦胧地望了他一眼，没说话，只伸出一根手指，在他额头画了一个“一”字。

    然后，老头翻了个身，打起呼噜，从此再没有醒来。

    他把老头埋在院子后头那棵最老最粗的树下，立了一块粗陋的石碑。

    石碑上刻了一行字一个老头躺在这里。

    不过在这行字的旁边，还有一行比蚂蚁大不了多少的字如果你看清楚了这行字，说明你踩到老头我的脚了还不闪开

    这是老头很早很早之前就嘱咐过他的，说他死了之后，墓志铭就这样写，无需标榜功绩，亦无需悲悲切切。

    暮色之下，山风树叶合奏出沙沙的声响，会黑的石碑就像老头平日里穿戴的衣衫，极不显眼。

    他在墓碑前站了很久，目光在墓志铭上反复，最后，笑了笑。

    只有老头这样的人才会