养活自己。问题是，我不知道他的名字，只知道是以字母d开头的，戴维c达伦c丹尼尔什么的，他有个叫加布里尔的二十多岁的儿子。”她把照片的复印件拿了出来。“这就是他的儿子，那个就是我要找的画手。我的编辑说想写个专访。”她耸耸肩，“我得找他谈谈，了解一下他的故事。”

    他扫了一眼那张照片。“我不认识这人，我这里的画家都是意大利人。你肯定他是职业画手吗有很多业余画手的画只能在大街上卖，其中还有很多外国画手。”

    “呃，不，他是个正儿八经的职业画手，他在这儿和锡耶纳都有画作出售。”她展开双臂对着墙壁上的画一扫而过，“当然，还不配摆进你的画廊。”她取回那张照片，“打搅您了。”话刚说完，对方已然转身朝着一把被围在没有灵魂的图画之中的安乐椅走去。不是来买画的，何必多说闲话。

    贝尔知道，前面还有的是画廊。再走访两家，然后坐下来喝杯咖啡，抽根烟。然后再走访三家，再停下来享用一份冰淇淋。这些小犒劳可以帮她完成漫长乏味的工作。

    实际上她没有吃上冰淇淋。打听到第五家时，她就找到了金矿。那家画廊宽敞c明亮，图画c雕塑之间间距很远，便于客人欣赏。贝尔倒是很乐意走到画廊主人的办公室打听作品的情况。这一次，画廊主是坐在一张现代化多功能书桌后的一个中年女人。

    她穿着一身意大利中产阶级女性松松垮垮c皱了吧唧的衬里套装。她从电脑前抬起头，带着茫然而又疲惫的眼神看了看贝尔。“有什么事吗”她那几个字说得含糊不清。

    贝尔开始滔滔不绝地说起来。没说几句，那个女人用手捂住嘴巴，眼睛惊讶地瞪得老大。“哦，天哪。丹尼尔，你是说丹尼尔吗”

    贝尔拿出几张照片，递给了她。对方看上去简直要哭了。“那是丹尼尔。”她伸手点着加布里尔说，“还有加布，可怜又可爱的加布。”

    “我听不明白。”贝尔说，“有问题吗”

    那女人深沉而又颤抖地吸了一口气。“丹尼尔死了。”她摊开手，做出悲伤的样子。“是四月份死的。”

    这回轮到贝尔惊讶了。“怎么回事”

    女主人靠在椅背上，捋着鬈曲的黑发说道：“胰腺癌，是在圣诞节前确诊的。真吓人。”她的眼中闪着泪花，“这种病不该降临到他头上。他为人很很谦和，非常绅士，沉默内向，他很疼儿子。加布的母亲生产时死了。丹尼尔一手把他带大，他做得很称职。”

    “真叫人伤心。”贝尔说，至少托蒂别墅地板上的血迹不是丹尼尔的，“这些我都不知道。我只知道这名优秀的英国画家在此地谋生多年。我想写一篇关于他的专题。”

    “你了解他的作品吗”女主人站了起来，示意贝尔跟她走。两人来到画廊深处的一间小屋内。墙上是一组生机勃勃的三联画，抽象地展现了变换多姿的陆景和海景。“他的水彩画画得同样出色。”女主人说，“水彩画的画面更形象，销路也更广。但是这几幅是他很喜爱的作品。”

    “画得真棒。”贝尔发自内心地赞叹说，同时希望真能和眼中藏着如此美丽世界的这个男人见上一面。

    “是啊。一想到再也见不到此类作品，我心里就不是滋味。”她一边说一边伸出手，用指尖抚摸着那些作品。“我很想他，他既是我的客户，也是我的朋友。”

    “您看是否能让我和他儿子联系一下”贝尔说，她并没有忘记来此的目的。“也许我的这篇专题还是能写成的，就当是纪念他吧。”

    女主人嘴角一弯，凄然地笑笑。“丹尼尔生前讨厌暴露在公众的视野下，他对个人崇拜不感兴趣，他想让画作替自己说话。可是现在看到他的作品有人欣赏真好。加布也一定会高兴的。”她缓慢地点点头。