母亲保存他书信的盒子也放在那里。我不知道她现在还读不读那些信，将来还读不读那些信

    那住宅那么安静，我听到了那女孩在楼上轻轻走过的脚步声。她回来时传达的旨意是：斯梯福兹夫人久病在身，不能亲自下楼。不过，如果我能原谅她的话，她很高兴在卧室中见我。不久，我就站在她面前了。

    她是在他的卧室里，而不是在她自己的卧室里。我觉得她所以住在这里，当然是为了纪念他；当然，也为了同样原因，他过去的体育运动和作业的纪念品，都仍像他离开时那样放在那里，在她周围陈列着。不过，在接见我时，她喃喃说，她所以离开了她自己的卧室，乃因为那里的环境于她的病体不相宜，她那端庄的神气也未露半点可疑的痕迹。

    在她椅子旁边的仍然是达特尔小姐。从她那黑眼睛停在我身上那一刻起，我就知道她已看出我是来报坏消息的。那道伤痕立刻凸了出来。她朝椅子后面退了一步，免得斯梯福兹夫人看见了她的脸；同时，她用那种从不回避c从不游疑的锋利目光打量我。

    “看见你服丧，我很难过，先生。”斯梯福兹夫人说道。

    “我不幸成了鳏夫。”我说道。

    “你太年轻了，这样的重大损失于你太难承受了，”她接下去说道，”我听了很感到悲痛。我听了十分悲痛。我希望时间会对你有好处。”

    “我希望，”我看着她说道，“时间会对我们大家有好处呢。亲爱的斯梯福兹夫人，我们在最沉重的不幸中必须信赖这一点了。”

    我那诚恳的态度，我眼中的眼水，都使她感到吃惊。她的整个思想过程似乎要中止，要改变。

    我用力控制我的声音，轻轻说起他的名字，可是我的声音颤抖了。她低声自言自语地把他的名字重复了两三遍。然后，她勉强镇静着自己对我说道：

    “我儿子病了。”

    “病势极重。”

    “你见过他吗”

    “我见过了。”

    “你们和好了吗”

    我不能说是，也不能说不是。她把头稍稍朝身边的萝莎达特尔站的地方偏去。就在这时，我用嘴唇的动作告诉萝莎道：“死了”

    为了不使斯梯福兹夫人往后看，而且看出她显然还没有任何准备要知道这事，我忙马上接住她的目光。可我已看到萝莎达特尔怀着绝望和恐怖而失控地把双手伸向空中，然后一下捂住了脸。

    那位漂亮的夫人那么和他相像，哦，那么和他相像用呆呆的目光看着我，用手支住前额。我劝她平静，准备忍受我不得不告知的事；不过，我应当劝她哭，因为她像一尊石像一样坐在那里。

    “我上次来这儿时，”我结结巴巴地说道，“达特尔小姐告诉我，说他到处航行。前天晚上的海上是十分可怕的。如果他那天晚上在海上，临近一个危险的港口，像我所听到的，如果我见到的那条船真是他”

    “萝莎”斯梯福兹夫人说道，“到我这儿来”

    她来了，可是并不怀着同情或意欲安慰。当她和他母亲面面相对时，她的眼睛发出火一样的光，突然爆发出一阵可怕的笑声。

    “喏，”她说道，“你的骄傲得到满足了吧，你这个疯女人现在，他向你赎了罪了用他的生命你听到了吗

    他的生命呀”

    斯梯福兹夫人僵直地陷在坐位上，睁大眼看着她。除了发出一声呻吟，她没吭一声。

    “唉”萝莎激动地捶胸叫道，“看看我吧呻吟，叹气，看看我看这里”她拍着那道伤痕，“看你那死去的儿子的手迹吧”

    那位母亲时时发出的呻吟直刺我心。始终那样。始终含混，始终不流畅。始终伴着头部软弱的动作，脸上却没变化。始终从僵硬的唇和紧闭的牙缝中挤出，似乎牙关已锁，