来，披上头巾并用头巾掩住脸而大哭起来，慢慢挪向门口。在离开前，她停了一下，好像想说什么，又像是要转过身来。可是她没说出任何话来，只是在头巾下发出一种低微的哀哀呻吟。她就这样走了。

    刚关上门，小爱米丽急急看看我们三个，便用手捂住脸呜咽起来。

    “别这样，爱米丽”汉姆轻轻拍着她肩头说道，“别这样，我亲爱的你不该这样哭呀，亲爱的”

    “哦，汉姆”她还那么伤心地哭着叫道，“我不像一个女孩应该做到的那么好我知道，有时我没有我应有的感激之心”

    “有的，有的，你有，一定有”汉姆说道。

    “没有没有没有”小爱米丽呜咽着摇头叫道，“我不像一个女孩应该做的那么好不像不像”

    她还一个劲哭，好像她的心都裂开了。

    “我太作践你的爱情了。我知道我是这样的”她呜咽道“我老和你闹别扭，对你常变心，实际上我根本不该那么做，你从来都不那么对我。我为什么老对你那样呢，实际上我只应当想怎么感谢你，怎么让你开心呀”

    “你总让我开心，”汉姆说道，“我亲爱的看到你，我就开心。想到你，我一天到晚都开心。”

    “啊，那不够呀”她叫道，“那是因为你好，而不是因为我好呀哦，我亲爱的，如果你爱上另一个人，一个比我更坚定c更可贵的人，一个全心全意爱你而不像我这么轻浮易变的人，你也许会更幸福呢”

    “可怜的好心人儿，”汉姆小声说道，“马莎把她弄得昏头了。”

    “姨妈，”爱米丽呜咽道，“请你来呀，让我枕在你身上吧。哦，我今晚好伤心，姨妈哦，我不像女孩应该做的那么好。

    我不是的，我知道。

    皮果提已赶到火炉前的椅子上坐下，爱米丽跪在她身边，搂住她脖子，诚恳地抬头望着她的脸。

    “哦，姨妈，千万想办法帮我呀汉姆，亲爱的，想办法帮我呀大卫先生，念旧日友情，请一定想办法帮我我要做一个比现在的我好得多的女孩。我要有比现在有的百倍的感激之心。我要更深切感到：做一个好人的老婆，过一种平静生活，是多么幸福。唉呀，唉呀哦，我的亲人们我的亲人们”

    她把头垂在我的老保姆的胸前，渐渐才不再那样半孩子气半成人样痛苦悲哀地恳求我觉得，她那种样子比其它样子更自然，更适合她的美貌，而只静静哭泣。我的老保姆则像拍抚一个婴儿那样拍抚她。

    她一点点平静下来，我们就都来安慰她；一会儿说打气的话，一会儿和她开个小玩笑。终于，她抬起头来和我们说话了。我们这么说呀，一直说到她面露出微笑，然后大笑，终于怀着羞意坐起来。皮果提为她把散开的卷发挽好，给她擦干眼泪，把她收拾得又那么整齐，这下就能免得她舅舅在她回家后会追问他的宝贝心肝为何流泪了。

    那天晚上，我看到我过去从未见她做过的事。我看到她天真地吻她未婚夫的脸，并渐渐向他那壮实的身躯靠拢，好像那是她最可靠的支柱一样。在下弦月月光下，他们一起走去，我心中暗自将他们和马莎的离去做比较。我从后面看他们，发现她双手握住他胳臂，靠他更近些了。

    第二十三章　我证实了狄克先生所言并选定了一种职业

    早上醒来，我很挂念小爱米丽，挂念昨夜马莎去后她会怎么想。我觉得，由于神圣的友谊我承蒙信赖而得知那些家庭内部的憾事和难题，就算我把它们告诉给斯梯福兹也是很不对的。无论过去还是将来，直到我死，我都相信我曾真心爱过作为昔日游戏伙伴的那位美人。对于她，我怀有比对任何人都更深的情感。她不能控制而向我偶倾泄的情绪决不能说给任何人听包括斯梯福兹在内也不行，否则就是做了件残酷的事，对不起我自己，对不