过了。然后他量了我的各种尺寸，并记在一个本子上。他记尺寸时，叫我看他的存货，有的款式据他说是“刚流行”，有的款式他说是“刚过时”。

    “为这，我们时不时要亏点钱呢。”欧默先生说，“可是款式和人类相像呀，没人知道它们什么时候c为什么或怎样来的，也没人知道它们什么时候c为什么或怎样走掉的。在我看来，一切都象人生，如果你从那个观点看的话。”

    我太悲哀，无法对那问题进行讨论，无论怎么说，也没法讨论那问题；欧默先生吃力地喘着气把我带回了客厅。

    这时，他向一扇门后一道很陡的台阶下叫道：“把茶和黄油面包拿来”在那两样东西拿上来之前的相当长一段时间里，我坐在那儿向四周张望，并听着屋里穿针引线声和院里那边由锤子敲打出的音调。那两样东西被只盘子端上来，是专为我准备的。

    “我已经认得你，”欧默先生看了我几分钟后说，而在那几分钟里我并没对那份早餐怎么在意，因为那些黑色的东西已把我的胃口败坏了，“我已经认识你很久了，年轻的朋友。”

    “是吗，先生”

    “打你出生起，”欧默先生说，“我可以说在那之前。我在认识你之前认识你的父亲。他身高五呎九时半，占地二十五呎。”

    “咚哒哒，咚哒哒，咚哒哒，”从院子那边传来这声音。

    “他占地二十五呎，如果他占了其中一小块地的话，”欧默先生很和善地说，“那不是他的要求就是她的指示，我不记得了。”

    “你知道我的小弟弟怎么样了吗，先生”我问道。

    欧默先生摇摇头。

    “咚哒哒，咚哒哒，咚哒哒。”

    “他在他母亲的怀里。”他说。

    “哦，可怜的小家伙他死了”

    “别多想你无能为力的事，”欧默先生说，“是呀，那婴儿死了。”

    听到这消息，我的伤口又裂开了。我离开那份我几乎没尝一口的早餐，走到那间小房间的一个角落的一张桌子前，把头靠在那儿，明妮忙把那张桌子收拾好，要不，放在那上面的丧服就会被我的眼泪弄脏了。她是模样好脾气也好的女孩，她轻柔慈爱地把我的头发从我眼睛上拨开；可她和我完全不同，她此时因就要按时完成活计了而很快活。

    这时，那锤子声也止住了，一个英俊的青年从院子的那边走到这屋里。他手拿一把锤子，嘴里衔着许多小钉子。他得先把这些小钉子从嘴里拿出来才能说话。

    “嘿，约拉姆”欧默先生说，“你干得怎么样了”

    “挺好，”约拉姆说，“干完了，先生。”

    明妮的脸有些发红，另外两个女孩相顾笑了笑。

    “什么昨晚我在俱乐部的时候，你就点着蜡烛干的吗

    是不是”欧默先生闭上一只眼说。

    “是的”约拉姆道，“因为你说过，把那干完后，我们可以一起做次短短的旅行明妮和我还有你。”

    “哦我以为你要把我排除在外呢，”欧默先生说着大笑起来，直到笑得咳嗽起来。

    “因为你这么好心地说了那话，”那小伙子继续说，“我就挺心甘情愿地去干，你看就是这样。你能把你对它的看法告诉我吗”

    “我会的，”欧默先生说着站了起来，“我亲爱的，”他停下来转身对我说，“你愿意去看看你”

    “别这样做，父亲。”明妮拦住了他说。

    “我觉得这样做也许并非不合适。我亲爱的，”欧默先生道，“不过，也许你是对的。”

    我也说不出我怎么知道他们要去看的是我无比亲爱的母亲的棺材。我从没看到过任何人制做那玩艺，也从没看到我所知道的棺材，但当那声音不断响时，我就想到那是什