界,又有什么不对又为什么要剥夺他这份幸福而且,他那种大团圆虽使成年人看了觉得有点别扭,但他的儿童读者读后不是也从此对这个未知世界有了美好向往并愿为之努力吗事实上,他的许多以大团圆结尾的小说不都是在我们幼时就被列为最喜爱的读物吗读他的书,我们可以感到他怀着的热忱,他时刻的爱憎,他好像一直和我们在一起笑c哭c愤怒,我们不能不分享他的感受。一个作家,能令读者与他同喜同悲,还有比这更令他向往的成就吗
读大卫科波菲尔也和读狄更斯的其它小说一样,人们感到每一个人物从主人公到没说过话的狱吏都呼之欲出,栩栩如生。这在很大程度上因为狄更斯极会渲染气氛,方法就是细节刻划。如他在写默德斯通先生给大卫上课时,出了这么一道题:“如果我上干酪店买四千块格洛斯特双料干酪”只有他会详细写出是“格洛斯特的双料干酪”,可这正好更生动衬托出默德斯通的性格刻板c有意要为难大卫。他描写大卫的宴会,其中每种菜都描写得丝毫不爽,而这也就更使人感到真切,有如身处其中。你可以指责他太注重繁文缛节的描写,但你不能不承认,如果抽去这些细节详尽的描写,你又怎么能放下大卫科波菲尔几年甚至几十年后,还记得克拉拉c姨奶奶c希普c米考伯,还有那个旧衣商能这样入丝入扣描写细节,可见狄更斯是一位观察力和感悟力多强的人。他借助他的笔把他的丰富感受告诉了读者,令读者和他一起在喜怒哀乐中沉浮。
大卫科波菲尔出版后,狄更斯达到了他事业的顶点。这本书一版再版,为狄更斯带来滚滚财源,也为他带来更高声誉。狄更斯终于把积压心头多年的沉郁借大卫科波菲尔做了渲泄,在那个“自我”身上,他塑造了他的童年梦想不屈不挠,努力奋斗,成为作家,拥有爱妻的温暖的家。
但是,生活就是这样讽刺人。狄更斯的家庭并不美满,这其中狄更斯的分裂人格也应负主要责任。不幸的婚姻使他不胜悲郁,也给他带来了极大的负面影响。这也就是为什么自大卫科波菲尔后,除了远大前程外,狄更斯的作品都贯穿了一种忧郁,连结尾也都较暗淡如艰难时世,双城记等。
最后,请允许我引用狄更斯为大卫科波菲尔一八六零年再版时写的序言中,一句话结尾:
“在我心底深处有一个孩子最为我宠爱,他的名字就叫大卫科波菲尔。”
1995年10月30日
第一章 我来到这个世上
让人们明白本书的主人公是我而不是别人,这是本书必须做到的。我的传记就从我一来到人间时写起。我记得正如人们告诉我的那样,而我也对其深信不疑我是在一个星期五的夜里12点出生的。据说钟刚敲响,我也哇哇哭出了声,分秒不差哪。
我是在那么一天,又是在那么一个时辰出生的。对此我的保姆和一些大智大慧的女邻居是有个说法的。她们在我出生的前几个月起就对我投以无比关注了。她们说,我首先嘛,命不好,准多灾多难;其次,则有可以看见鬼魂的本事。她们认定这点:凡是星期五半夜后几小时内出生的婴儿都是不幸的。都具有那种禀赋,这是与生俱来的,男孩女孩都一样。
关于第一点,用不着我说什么了,因为只有我的亲身经历最足以证实那预言是否灵验。关于第二点,我只好说,要嘛可能是我还是个小毛头时就把那灵气用光了,反正迄今为止我还未体验到。不过,就是没那份灵气我也不会抱怨,如果别的什么人正享用这份灵气,我则衷心祝福他能终生享用。
我出生时带了一层胎膜1。后来,这胎膜就以15几尼的低价在报上登广告出售。不知是当时航海的人手头紧,还是人们对这胎膜不存什么信心而宁愿穿软木救生衣,反正只有一个人报过价。这人是和证券经纪人打交道的律师,他报的价是两镑