双眼已经失明了，要他多住几天，他怎么能够就走呢我知道这失明的母亲的眷眷的心，柔石的拳拳的心。当北斗创刊时，我就想写一点关于柔石的文章，然而不能够，只得选了一幅珂勒惠支kahthek一llz夫人的木刻，名曰牺牲，是一个母潜哀地献出她的儿子去的，算是只有我一个人心里知道的柔石的记念。
同时被难的四个青年文学家之中，李伟森我没有会见过，胡也频在上海也只见过一次面，谈了几句天。较熟的要算白莽，即殷夫了，他曾经和我通过信，投过稿，但现在寻起来，一无所得，想必是十七那夜统统烧掉了，那时我还没有知道被捕的也有白莽。然而那本彼得斐诗集却在的，翻了一遍，也没有什么，只在一首h格言的旁边，有钢笔写的四行译文道：“生命诚宝贵，
爱情价更高；
若为自由故，
二者皆可抛”
又在第二叶上，写着“徐培根”〔16〕三个字，我疑心这是他的真姓名。
五
前年的今日，我避在客栈里，他们却是走向刑场了；去年的今日，我在炮声中逃在英租界，他们则早已埋在不知那里的地下了；今年的今日，我才坐在旧寓里，人们都睡觉了，连我的女人和孩子。我又沉重的感到我失掉了很好的朋友，中国失掉了很好的青年，我在悲愤中沉静下去了，不料积习又从沉静中抬起头来，写下了以上那些字。
要写下去，在中国的现在，还是没有写处的。年青时读向子期思旧赋〔17〕，很怪他为什么只有寥寥的几行，刚开头却又煞了尾。然而，现在我懂得了。
不是年青的为年老的写记念，而在这三十年中，却使我目睹许多青年的血，层层淤积起来，将我埋得不能呼吸，我只能用这样的笔墨，写几句文章，算是从泥土中挖一个小孔，自己延口残喘，这是怎样的世界呢。夜正长，路也正长，我不如忘却，不说的好罢。但我知道，即使不是我，将来总会有记起他们，再说他们的时候的。二月七八日。
bb
〔1〕本篇最初发表于一九三三年四月一日现代第二卷第六期。
〔2〕五个青年作家参看本卷第283页注〔2〕。〔3〕“左联”五位作家被捕遇害的消息，文艺新闻第三号一九三年三月三十日以在地狱或人世的作家为题，用读者致编者信的形式，首先透露出来。
〔4〕林莽即楼适夷，浙江余姚人，作家c翻译家。当时“左联”成员。
〔5〕彼得斐petfisánd一r，18231849通译裴多菲，匈牙利爱国诗人。主要诗作有勇敢的约翰c民族之歌等。〔6〕莱克朗氏万有文库一八六七年德国出版的文学丛书。
〔7〕丸善书店日本东京一家出售西文书籍的书店。〔8〕“三道头”当时上海公共租界里的巡官，制服袖上缀有三道倒人字形标志，被称作“三道头”。
〔9〕方孝孺13571402浙江宁海人，明建文帝朱允吧时的侍讲学士c文学博士。建文四年1402建文帝的叔父燕王朱棣起兵攻陷南京，自立为帝即永乐帝，命他起草即位诏书；他坚决不从，遂遭杀害，被灭十族。
〔10〕“人心惟危”语见尚书大禹谟。〔11〕说岳全传清代康熙年间的演义小说，题为钱彩编次，金丰增订，共八十回。该书第六十一回写镇江金山寺道悦和尚，因同情岳飞，秦桧就派“家人”何立去抓他。他正在寺内“升座说法”，一见何立，便口占一偈死去。“坐化”，佛家语，佛家传说有些高僧在临终前盘膝端坐，安然而逝，称作“坐化”。偈子，佛经中的唱词，也泛指和尚的隽语。
〔12〕涅~劇鸺矣铮馕琶稹13馔训龋阜鸷透呱乃劳觯步性布拧：罄引伸作死的意思。
〔13〕柔