主人了。他站在简朴的客厅里迎接男宾们，态度友好，举止优雅。他几乎在社交中获得了快乐，笑容可掬，十分友好。

    女仆们让克里奇家三位出嫁了的女儿驱使着忙东忙西，把场面搅得很乱。你总能听到这个或那个克里奇家的女儿那特有的命令：“海伦，到这儿来一下。”“麦泽莉，我让你到这里来。”“喂，我说惠特曼太太”厅里裙裾擦动的“嚓嚓”声伴着漂亮的女人们匆匆而过，一个孩子在厅里跳舞般地穿梭，还有一个男仆也来去匆匆地忙着。

    男宾们则三个一群五个一伙地默默地聚在一起，一边吸烟一边聊天，装作对女人世界那热闹的场面不屑一顾。可他们并不是在真正地谈话，他们仍观察着那些异常兴奋的女人，谛听她们那令人发冷的笑声和连珠炮似的说话声。他们等待着，焦躁不安，心里很恼火。可杰拉德看上去仍然那么和蔼可亲，那么幸福，不知道他是在等人还是清闲无事，只知道他是这个场合的中心人物。

    突然，克里奇太太无声无息地进到房里来，表情刚烈c线条分明的脸向四周探视着。她仍旧戴着帽子，穿着罩有褶拖纱的蓝色绸衣。

    “有事吗，妈妈”杰拉德问。

    “没什么事，没什么事”她含糊其词地答道。然后她径直朝伯金走去，伯金此时正跟克里奇家的一位女婿谈天。

    “你好啊，伯金先生，”她声音低沉地说，似乎她根本不把客人放在眼里。说着她向他伸出手来。

    “哦，克里奇太太，”伯金随机应变与她搭讪着，“刚才我可是无法接近您呢。”

    “这里有一半人我不认识，”她声音低沉地说。她的女婿趁这当儿不安地躲到一边去了。

    “你不喜欢生客吗”伯金笑道，“我从来不明白一个人为什么要重视那些偶然碰到一起的人，我干吗要去认识他们”

    “对对”克里奇太太压低嗓门，有些紧促地说。“他们来了，也不算数。我并不认识厅里这些人。孩子们向我介绍说：”妈妈，这位是某某先生。我再也不知道别的了。某某先生和他的头衔是什么关系我跟他及他的头衔有什么关系呢“

    她说着抬起眼睛看看伯金，这一看把伯金吓了一跳。她能过来跟他说话，这令他感到受宠若惊，要知道她可不是把什么人都放在眼里的。他低下头看着她那张表情紧张c轮廓分明的脸，但他不敢凝视她那双凝重的蓝眼睛，于是他移开视线去看她的头发。在她漂亮的耳际上方，头发马马虎虎c松松散散地盘着，头发并不怎么清爽。她的脖颈也不怎么清爽。尽管如此，伯金还是觉得自己被她吸引着，而不是被别人。不过他心里想，自己可是常常仔细地洗一洗，至少脖颈和耳朵总要洗得干干净净。

    想着这些事，他微微笑了。但他仍然很紧张，感到他和这个陌生的老女人象叛徒和敌人一样在别人的营帐里交谈。他就象一头鹿一样，一只耳朵撩到后面，另一只耳朵则向前伸着探寻着什么。

    “别人其实无所谓。”他有点不想说话，搭讪着说。

    这位母亲猛然带着深深的疑问抬起头看看他，似乎怀疑他的诚意。

    “你怎么解释所谓”她尖刻地问。

    “那么多人并不都很重要，”他回答，被迫把话题引深了。

    “他们还说说笑笑呢，最好让他们全滚。从根本上说，他们并不存在，他们并没在那儿。”

    她在他说话时一直凝视着他。

    “我们才不想象他们的存在呢”她刻薄地说。

    “没什么好想象的，他们不存在。”

    “哼，”她说，“我还不会那么想。他们就在那儿，不管他们是否存在，他们存在与否并不取决于我。我只知道，他们别想让我把他们放在眼里。不要以为他们来了我就得认识他们。在我眼中，他们跟没有