菱之事，闻黛玉“不是东风压倒西风，就是西风压倒东风”

    第八十一回之语，惧祸之及，而自同于凤姐，亦自然之势也。宝玉之于黛玉，信誓旦旦，而不能言之于最爱之之祖母，则普通之道德使然；况黛玉一女子哉

    由此种种原因，而金玉以之合，木石以之离，又岂有蛇蝎之人物，非常之变故，行于其间哉不过通常之道德，通常之人情，通常之境遇为之而已。由此观之，红楼梦者，可谓悲剧中之悲剧也2。

    不是像第一种悲剧中所出现蛇蝎一样的恶人，也不是第二种

    1红楼梦评论c中国近代文论选下册，第752页。

    2红楼梦评论，中国近代文论选下册，第754755页。

    510

    494中国近代美学思想史

    悲剧中有非常之变故，红楼梦是因为“通常之道德，通常之人情，通常之境遇”在起作用。这种“通常之道德”竟使想背叛封建道德的贾宝玉也被束缚住，不敢在贾母面前表示他对林黛玉的爱情，令人愤恨而又同情。这种通情达意的艺术效果，激荡人心，久久萦怀不忘。当然，王国维对于“通常之道德，通常之人情，通常之境遇”的理解与上述不大一样。

    他往往局限于以欲为基础的厌世主义，认为这种“欲”

    或“痛苦”

    ，尽管有旧道德所使然，到最后还是人的生物本能所使然，要走“解脱”的道路罢了。因此，他无论如何都不可能探求悲剧美的真正社会和历史原因了。

    王国维对“解脱”能否付诸实行，却持有异议。他直言不讳地提出：

    试问释迦示寂以后，基督尸十字架以来，人类及万物之欲生奚若其痛苦又奚若吾知其不异于昔也。然则所谓持万物而归之上帝者，其尚有所待欤抑徒沾沾自喜之说，而不能见诸实者欤果如后说，则释迦c基督自身之解脱与否，亦尚在不可知之数也1。

    这一连串问号，自然就涉及到宗教的“解脱”

    ，红楼梦评论淋漓尽致地发挥了“解脱”说，但又如他在静安文集。自序中所说的对“解脱”说“提出绝大之疑问”

    2。这就说明王国维并未忘情于世，不食人间烟火味。而这一点很重

    1红楼梦评论，中国近代文论选下册，第760页。

    2自序，静安文集，遗书第14册。

    511

    中国近代美学思想史594

    要，但多少为一般研究者所忽略。

    认识红楼梦悲剧美的艺术价值，在我国近代远不止王国维一人，因为从这一点生发开去，就与中国资产阶级改良运动，乃至民主革命的启蒙运动紧紧挂上了钩。天僇生在中国三大家小说论赞中说：

    海宁王生，常言此书指红楼梦引者注为悲剧中之之悲剧，于欧西而有作者，则有如仲马父子，谢来c雨苟即雪莱c雨果引者注诸人，皆以喜为悲剧，声闻当世。至于头绪之繁，篇幅之富，文章之美，恐尚有未迨此书者。盖此书非苟焉所能读也，必富于厌世观者，始能读此书；必深通一切学问者，始能读此书；必富于哲理思想，种族思想，始能读此书。世人读之而不解，解矣而不能尽作者之意，则亦犹之乎不读也1。

    天僇生可谓王国维的知音。除了种族思想外，厌世观c哲理思想，确实是王国维立论的基础。正如季新在红楼梦新评中所说：“惜雪芹虽知制度之流毒，却未知改良之方法”

    2

    一样，天僇生所说“种族思想”都同他们所处的时代脉搏息息相通的结果。诸如这样的“命意”是否出之于红楼梦，想来未必尽然。

    王国维还认为，红楼梦中的悲剧美与优美c壮美是有内在联系的。他举了宝玉和黛玉最后之相见一