义,都被视为旧文体,不再被小说家采用。内容上,现代文学又有去历史化的倾向,不再关怀历史。因此,现代小说家既乏历史知识,又无兴趣处理历史题材。就是想写也写不出来,毕竟,其关怀业已不同了。
现代文学两大阵营,一是现代主义,一是现实主义。现代主义旨在反映现代社会中人的处境,现实主义则以反映社会为目标,它们的关怀所在,都不在历史而在现代。即或采用历史题材,如鲁迅之写故事新编,或后来的姚雪垠写李自成之类,目的也不在讲史,而在自抒怀抱,改造时代。
可是,人类对历史的情怀,仍是不可磨灭的。现代社会中,讲史仍以巷议街谈c稗官野史的形态在继续发展。刘绍唐先生主持传统文学月刊,自号“野史馆馆长”。其所谓传纪文学,实即古之所谓讲史也。
但传记文学发展至今,在笔记c考证c述传等方面,固然足以绍续古人;然而衍古事以敷说,足以为古代东周列国志c三国演义一类作品之嗣响者,实不多见。
高阳c南宫搏这几位先生的重要性就在这儿。
我们现在若把“小说”这个词的涵义放大些看,把古代“小说”与“讲史”两类都纳入现代的小说这个名义下,则现代小说是小说这一条脉络的发展,历史小说就是讲史的延伸。而前面说过,五四运动以后,现代小说蔚为大宗,而历史小说则较寂寥。高阳c南宫搏几位,自张一军,力撑半壁江山,读者群之广,一点也不逊于现代小说,确实可称为豪杰之士,难能而可贵。
南宫搏,本名马彬,浙江余姚人。从事历史小说之写作,比高阳还早。二十世纪五十年代,在香港,即出版过圆圆曲c风波亭c桃花扇等书,其后陆续写出武则天c杨贵妃等数十部。他与高阳一样,都长期在报业供职,也能写现代小说,但生面别开,为文坛所重者,终究还是历史小说这一方面。
总序2
在这方面,南宫搏衍讲史之绪,既用小说形式,也仍保留了传统稗史的型态,有中国历史故事c中国历代名人轶事等书。小说则除了少数写奇男子,如吕纯阳c鲁智深c韩信c李后主,写大时代,如大汉春秋c玄武门之外,比较集中写历史上的女人。
先后曾写过的女人,包括嫦娥c妲己c西施c蔡文姬c江东二乔c刘兰芝c甄妃c祝英台c乐昌公主c虢国夫人c杨贵妃c武则天c鱼玄机c李香君c潘金莲等,甚至还有一本妈祖。
高阳生前,我曾问过他对南宫搏小说的看法,他未正面回答我,只说南宫搏对唐史等是很熟的。我明白他如此说,是“不相菲薄不相师”之意。历史小说作家原本就很少,故没有文人相轻的本钱。称许南宫搏史事精熟,则是肯定他作为一位历史小说家的资格。可是高阳与他,写作历史小说的心态c目的及写法,互不相同,是以高阳不愿正面讨论评骘南宫。
事实上,南宫搏虽然著作在六十种以上,读者遍及整个华人世界,却并无正式研究文章讨论过他,比高阳更不受现代文学界正视。高阳物伤其类,不愿矜伐,不随口批评同道,实在是他的好德行。但若从吾人读者的角度看,拿他们两位做个比较,其实正是必要的。
因为,高阳与南宫搏,乃是台湾历史小说写作之两型。
高阳的历史小说,早期着重于讲说传奇,例如写李娃c风尘三侠c杨乃武与小白菜c李师师周邦彦等。后来则历史意识越来越强,一方面结合他的史事考证,以考得者推拟模构,类似重建历史现场,如写李商隐c董小宛c曹雪芹c龚自珍等都是。对“历史疑案”,深感兴趣,小说和考证交互为用。另一方面,则企图找寻历史变迁的因素,以“通古今之变”。他反复提到朝廷和士人的关系,认为士人政治是否健全,乃国家是否康顺的主因,故其小说,着墨于宫朝政局及士大夫生活者甚