出清除和抵制精神污染的实质，是繁荣社会主义文学艺术，而不是像谣传的那样似乎又

    要来一场什么“运动”。如果提出清除精神污染之后反而使社会主义文学艺术有某种衰

    落的迹象，人民不会去骂那些乘机推波助澜，想搞一场“运动”的人，却会埋怨党中央。

    那些背离了党中央精神的理解有的是可以见诸报端的，激起了我理智上的义愤，于

    是我倾注了全部情感来写这部可以说是长篇的中篇；在写的时候，暗暗地还有一种和错

    误地理解中央精神的那些人对着干的拗劲。我写了爱情，写了阴暗面，写了六○年普遍

    的饥饿，写了在某些人看来是“黄色”的东西；主人翁也不是什么“社会主义新人”，

    却是个出身于资产阶级兼地主家庭的青年知识分子。而我正是要在这一切中写出生活的

    壮丽和丰富多采，写出人民群众内在的健康的理性和浓烈的感情，写出马克思著作的伟

    大感召力，写出社会主义事业不管经历多么艰难坎坷也会胜利的必然性来。

    当然，如众所周知的，党中央及时地澄清了一些错误的理解，明确了精神污染的界

    限。我们自治区宣传部特地让我在报纸上发表了谈话，在电视上亮了相，也澄清了前一

    段时间所谓的“寻找”确系谣传。但那时我已经把十二万多字的初稿全部写完了。我感

    到欣慰的并不是我能写出绿化树，而是我能在那种谣诼四起的气氛中写出它来。

    以上的一切只能说明迄今为止的过去三年。现在回顾起来，在那三年中我仿佛是处

    在自由状态之中。但是，在当时的那每一天c每一小时c每一分钟，我却绝不是满足的c

    有自由感的。这就是进入自由状态的诀窍。时时刻刻我脑海中萦回着马克思这句话：

    “古代世界提供了从局限的观点来看的满足，而现代则不给予满足；凡是现代以自我满

    足而出现的地方，他就是鄙俗的”马克思恩格斯全集，第四十六卷，上册，第四

    百八十七页。现代，从最紧张的社会矛盾之中创造了迅速向前运动的体系，人的大脑

    必须飞速地运转才能跟得上去。今天你认为是处于自由状态，说不定明天就会感到你面

    对的是一个陌生的世界。我想用这样一句话来结束本文，与同志们共勉：

    “意识到自己是不自由的人才能获得自由，认为自己是自由的人却是不自由的。”

    1984年1月15日草于西安止国

    20日改于银川西桥

    边缘小品当代中国作家首先应该是社会主义改革者

    国文：

    你给阿桂的信，因提及我的男人的风格，阿桂将清样寄给了我，意思是让我们

    形成一个“三角”的通讯关系，通过对你的花园街和我的风格的讨论，谈一些

    创作上的问题。

    记得在北京你那间小小的c然而大嫂布置得相当舒服的客厅里，你c我c万隆c良

    沛，曾谈到以后要少给自己的作品作诠释的话。一个作家，写出一部作品来，世界给他

    的感受和他对世界的看法，应该都在他这部作品里了，至少是这一部作品应该包容了他

    的这一部分感受和看法。如果他还有别的感受和别的看法，那么他就应该写出另一部作

    品来。在这一部文学作品之外，他又不诉诸艺术手段，不通过艺术形象，而用论理的形

    式来阐述他的这一部分感受和看法，即使不能说这个作家在艺术上低能，也可说他有点

    唠叨吧。并且，他对自