照生活和观照生命的

    方式而已。如果我面对的是一群宗教徒，我就会请他们试一试用辩证唯物卞义和历史唯

    物主义来观照生活和生命了。

    从小说艺术的没落，不由得使我想到整个人类智慧的退化。这不是我们中国一国的

    问题。在世界范围内，苏联的小说家，哪怕是得过诺贝尔奖的也好，至今没有出现超过

    托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的大家；美国历史短，且不去说他；英国当代的作者，我还

    没有看见一位比狄更斯和萨克雷更有才华，作品更具有经典性的；法国也同样，几位诺

    贝尔奖的获奖者的作品都不会比巴尔扎克c斯汤达c雨果c左拉c莫泊桑流传得久远；

    就拿童话来说吧，你举得出来有一个当代作家达到了不说越过安徒生或格林兄弟的

    水平么我们自己，不举大家都熟悉的红楼梦，就看短篇，有一篇在艺术上赶得上

    在酒楼上，在人物塑造上比阿q更具有典型性的么

    而近代和当代，却是讨论创作方法和创作思想最多最激烈最“富有成果”的时代。

    “我们播下的是龙种，收获的却是臭虫”。

    小说虽然是雕虫小技，其实却是和一切艺术形式和科学一样是人类智慧的表现。你

    读到的所有小说中使你拍案的地方，并不是高技巧的发挥，而是智慧的闪耀。也许有人

    会说小说尽管不怎么行，可是人类在科学上不是取得了空前的进展吗。表面看起来似乎

    如此，但人类用科学手段来自我毁灭也是空前的。你“像醉汉一样，若无其事地晃进了

    现实冲突”倒真无所谓，整个人类都在非常聪明地愚蠢着却实在值得忧虑。

    请你原谅我说了这么多不着边际的话。你如果注意到我在那次会上讲的和现在写的，

    你就会知道我现在根本不在考虑什么小说问题，我提议召开各种创作讨论会不过是在尽

    我作为一个文艺团体的领导人的义务罢了。

    但我并不是一个悲观主义者。请你读一读汤因比和池田大作的对话展望二十一世

    纪。这两位学者把人类未来的希望寄托在中国不是没有道理的。中国文化中的确包含

    有发展智慧的方法，就看你是不是能去发现它。一个小说作者，对技马的钻研远远不如

    提高自己的智慧重要。

    一封简短的信只能谈到这里。请相信我，我真的是看到你小说中的某些段落和语句

    仍有智慧的闪光，认为你的作品能结集发表对当前读书界是有好处的，所以才给你说了

    这些；我也相信你能够理解。

    边缘小品胡正伟画册序

    画家的画册不同于小说家的文集，本不需要另一个人用文字来作任何诠释。画册里

    收集的每一幅画，都能诉诸视觉直接地用形象告知观赏者艺术家本人凭借个人经验及心

    理活动获得的感悟。们对胡正伟先生出版的这部画册，我的确想说点多余的话。这不仅

    是为了表示我的祝贺，更重要的是表达我的喜爱。

    大约在十一世纪，中国绘画界出现了一种卓越的理论，认为笔墨不仅要能描绘出物

    的外象，重现景观，更应该具有自己纯粹的艺术品质，体现作者独特的人格心灵。艺术

    创作应该超越，脱升它所依据的外形，进入“画外”，也就是非具象所能涵盖的表现性

    世界。这种理论丰富了传统的国画。从北宋的米芾c李公麟c文同，经过王庭筠，以及

    南宋的禅宗画家牧溪c梁楷等，终于在元代四大家手中成熟为一种新