个集会没有她，哪件公益事情没有她换个人，那么两条胖腿就够累个半死的。穆女士不怕，她的生命是献给社会的；那两条腿再胖上一圈，也得设法带到汽车里去。她永远心疼着自己，可是更爱别人，她是为救世而来的。

    穆女士还没起床，丫环自由就进来回话。她嘱咐过自由们不止一次了：她没起来，不准进来回话。丫环就是丫环，叫她“自由”也没用，天生来的不知好歹。她真想抄起床旁的小桌灯向自由扔了去，可是觉得自由还不如桌灯值钱，所以没扔。

    “自由，我嘱咐你多少回了”穆女士看了看钟，已经快九点了，她消了点气，不为别的，是喜欢自己能一气睡到九点，身体定然是不错；她得为社会而心疼自己，她需要长时间的睡眠。

    “不是，太太，女士”自由想解释一下。

    “说，有什么事别磨磨蹭蹭的”

    “方先生要见女士。”

    “哪个方先生方先生可多了，你还会说话呀”“老师方先生。”

    “他又怎样了”

    “他说他的太太死了”自由似乎很替方先生难过。“不用说，又是要钱”穆女士从枕头底下摸出小皮夹来：“去，给他这二十，叫他快走；告诉明白，我在吃早饭以前不见人。”

    自由拿着钱要走，又被主人叫住：“叫博爱放好了洗澡水；回来你开这屋子的窗户。什么都得我现告诉，真劳人得慌大少爷呢”

    “上学了，女士。”

    “连个kiss都没给我，就走，好的，”穆女士连连的点头，腮上的胖肉直动。

    “大少爷说了，下学吃午饭再给您一个kiss。”自由都懂得什么叫kiss，pie和bath。

    “快去，别废话；这个劳人劲儿”

    自由轻快的走出去，穆女士想起来：方先生家里落了丧事，二少爷怎么办呢无缘无故的死哪门子人，又叫少爷得荒废好几天的学穆女士是极注意子女们的教育的。博爱敲门，“水好了，女士。”

    穆女士穿着睡衣到浴室去。雪白的澡盆，放了多半盆不冷不热的清水。凸花的玻璃，白磁砖的墙，圈着一些热气与香水味。一面大镜子，几块大白毛巾；胰子盒，浴盐瓶，都擦得放着光。她觉得痛快了点。把白胖腿放在水里，她楞了一会儿；水给皮肤的那点刺激使她在舒适之中有点茫然。她想久已忘了的事。坐在盆中，她看着自己的白胖腿；腿在水中显着更胖，她心中也更渺茫。用一点水，她轻轻的洗脖子；洗了两把，又想起那久已忘了的事自己的青春：二十年前，自己的身体是多么苗条，好看她仿佛不认识了自己。想到丈夫，儿女，都显着不大清楚，他们似乎是些生人。她撩起许多水来，用力的洗，眼看着皮肤红起来。她痛快了些，不茫然了。她不只是太太，母亲；她是大家的母亲，一切女同胞的导师。她在外国读过书，知道世界大势，她的天职是在救世。

    可是救世不容易二年前，她想起来，她提倡沐浴，到处宣传：“没有澡盆，不算家庭”有什么结果人类的愚蠢，把舌头说掉了，他们也不了解摸着她的脖腿，她想应当灰心，任凭世界变成个狗窝，没澡盆，没卫生可是她灰心不得，要牺牲就得牺牲到底。她喊自由：“窗户开五分钟就得”

    “已经都关好了，女士”自由回答。

    穆女士回到卧室。五分钟的工夫屋内已然完全换了新鲜空气。她每天早上得作深呼吸。院内的空气太凉，屋里开了五分钟的窗子就满够她呼吸用的了。先弯下腰，她得意她的手还够得着脚尖，腿虽然弯着许多，可是到底手尖是碰了脚尖。俯仰了三次，她然后直立着喂了她的肺五六次。她马上觉出全身的血换了颜色，鲜红，和朝阳一样的热c艳。“自由，开饭”

    穆女士最恨一般人吃的太多，所以她的早饭很简单：