强健的男子是不哭的。哭的人会失去理智，任凭你怎样劝慰，也无法使他理解，并且你愈劝慰，他愈会哭得起劲。

    “如果那英国人叫儿子不要同情他人的苦痛那就不好。这样的人就是所谓利己主义者了。但英国人并不如此。只说别哭哭的是没用的家伙英国人不该哭这是对的，是勇敢的教训，是锻炼意志的教训，是国民的自尊。

    “那机械师对自己的儿子说，别哭，英国人不该哭，英国人是不哭的，他含着勇敢的国民的矜夸，对自己的儿子灌输大国民的气概。

    “我不是英国人，是意大利人，原该比那机械师更伟大才是。但我已年老，气力衰弱，不再有如同那机械师一般的气概了。所以方才明知你在哭，却不骂你。还好，你已从英国人那里得到了好的教训了，那机械师已代我教育了你。

    “还有一层，更是你非知道不可的。那机械师如果在勇敢的教训之后，再叫儿子送周恤费到德阿特拉家里去，那才是真正有价值的行为。哭是不应该的，他人有苦痛，应该救助，头脑与心，二者要活动一致才算完全的人：那儿子就可由此学得这样的教训了。为人最要紧的是心，其次是头脑，心与头脑，非一致地运用不可。”

    第五

    一舅父的感慨

    西北风呼呼吹动的那一日，舅父对安利柯说：“喂，安利柯，不到海湾里驾船去吗我已是七十老人了，但在这样的风中去驾小船，还没有什么哩。”

    “去吧，去吧。”安利柯雀跃了。

    到了海边一看，风却意外地厉害。

    “舅父，风不是很凶吗不要紧”安利柯说。

    “不要紧罗。你的裤子也许要被水沫溅湿，浪也许会比船舷还高，但是用不着怕。”

    舅父说着，就逆着风向，把住了舵，把船驶出去。他一手拉住帆索，调节船帆，使船折着前进。有时很巧捷地转换方向，自己得意，有时现出小孩似的快活。

    帆船孕着风，船飞速前进，浪花时时溅来。舅父坐在船后，愉快地说：“啊这样爽快的风，在头上吹拂，掠过耳朵，或是吸入脑中，我就仿佛立刻回到了少年时代，竟要再唱起儿时的歌来了。我真爱海，了不得地爱，意大利人如果都像我似的爱海，也许会成一大国民哩。这点要佩服英国人啊。以尊敬之心爱着海的英国人，已成了世界第一的国民了。英国人出身是穷的，就乘了船去求富；生在富家的，乘了快艇游戏，或乘了大轮船与全世界贸易。

    “啊，这是多么美啊，海真好我一见到这苍苍的大海，心就为之欢喜而陶醉了。我不是诗人，不知要把这欢喜怎样表达才好。

    “唔，对了，我能这样地说：海在现在，和我在二十岁时所见同样的美，咿呀，不对，年老了来看，比年轻时所见的更美。任凭你怎样看也看不厌，愈着愈新鲜。注目静看，就会浮起种种的念头来，海会使我的想念伟大高尚。在愤怒恼恨或有怨恨的时候，只要一看到治态的海，人间的苦痛就小如泡沫，会呵呵失笑起来，怨恨全消，心胸顿然开广了。在悄然而悲哀的时候，看到浩荡的海，那悲哀就像无涯的水平线不，像那水天一色的彼方的雾似的消失了。有时感着世间的不义不正或矛盾，生了愤激，看到海，胸怀也就释然，把耶愤忘却了。海的世界里没有关税，也没有消费税，也没有什么分界，可以自然地悠然生息。啊，海欢迎着有一切进取勇气的人们。

    “看啊海比天空还清，比大地还富，海才是真正的生命之母。我们的未来将依赖海得到荣耀。哪，不是吗自然把意大利安置在东洋与西洋之间，意大利比英国更幸福。哪，意大利有岛国的特长，同时还有着大陆的特长。意大利把头从欧洲伸出，只要数小时，就可把印度与非洲的产物运输到德意志的中央去。意大利身体修长，一脚伸出去几乎要