逃离宁城的那个清晨，中山陵上的枫叶是褐色的。

    只带了少许的钱，带了那部丢失已久被保洁员捡去的手机。原本拒绝不要，借口坏了的。因为离家的时候，已经故意，故意丢掉所有可以联系的通信工具。可是，机房一位不知内情的同事，竟然热情而傻傻地拿去测试，并用讨好的目光征询，征询我是否愿意开通所有附加功能。我忧郁而烦恼地望着要去的方向，告诉他：“随便。”

    他对我的忧郁和烦恼仿佛有些迷惑，在柔和的灯光下，他几乎看得有些傻了。为了减少不必要的询问，只得告诉他，把你权限之内能打开的功能都帮我打开了。

    他立刻释然地说：“好的好的。”

    转身走出机房，早班的人们已经匆匆赶来。我不得不避开迎面而来的人群，然后穿过通往马路的一条偏道，再举手叫来一辆的士。但在乘上的士的瞬间，我突然改变了前往北京的主意，我打算选择就近的一座城镇去谋生。因为北京有太多的同学、亲戚和朋友，到达那里要不了多久，他们必定将我遣送回家。我告诉司机：“去车站，长途汽车站。”

    司机好心询问：“你要赶几点钟的车子，如果时间紧张，我可以将车速放快些。”

    我说：“你只管开，赶上几点钟的就乘几点钟的。”

    司机奇怪地“哦”了一声，从倒车镜里审视了我一眼，便不再说话。

    大约半个小时之后，我在宁城长途汽车站的大门外刚一下车，一辆开往宁波的客车从检票口缓缓驶出。我毫不犹豫地挥手，上车，再找一个靠近窗口的座位坐下来。至此，我总算逃离了宁城。

    可是，我不知道自己要逃离宁城多久，不知道是否会忘掉所有的人和事，不知道是否会忘记宁城，忘记回家的路。可是，暮色里，当我单薄的身影走在异乡的街头，鼻子突然感到莫名的酸意。在陌生的人海里，感受人流从身边匆匆而过，我突然想流泪。

    直到这时，我才不得不承认，我忘不了，忘不了过往的亲情、感情和那些爱我伤害我的人们。那时那刻，内心突然的疼痛让我觉得，这一路，是我秋日里最艰难的郁闷和荒芜。

    才走了这么一点路程，我就辨别不清方向了吗？依然记得，曾经在更短的路程里迷过路。

    这里是宁波市最繁华的街道，是连接温州、绍兴和杭州的三岔路口。夜色里，我走进一个布置典雅的酒店，倾其所有，找到一个较为安静的住处。

    可是，半夜里，突然有歌声从窗口传进来。好像在不远处的风口里，有人在唱歌，一首《丁香花》的哀怨曲调唱湿了我的衣衫。

    你说你最爱丁香花，

    ……

    多少美丽编织的梦啊，

    就这样匆匆你走啦，

    留给我一生牵挂。

    ……

    一个男人用低哑的嗓音在怀念一个女子，诉说着一种悲凉的爱情……在突然来临的伤感和痛苦里，我突然想起陆海波，想起离开宁城的前一天晚上，他对我说的话。

    他说：“梅，不论你去哪儿，记住一定要告诉我，不要让我担心牵挂，不然我在上海就像个行尸走肉似的，什么都做不了……”我哭着望向窗外，在《丁香花》哀怨的余音里，我终于忍不住拨通了他的手机。

    “梅，是你吗？你知道我有多担心吗？”

    “你不用担心我，我很好……”

    “你吃饭了吗？身上还有钱吗？”

    “吃过了，我还有……”

    “告诉我你在哪儿，让我去看你好吗？”

    “你不要来，我很好……”

    “告诉我你在哪儿，让我放心。”

    我沉默。

    “说啊，”他催促道，“你只要告诉我你在哪