”离家几十年，家乡话说起来都那么生涩了，她从兜里摸出一把简陋的、似乎是自行车钥匙。那个时候，这么破一辆自行车还上锁，现在，她会随手将豪华汽车丢路边，如果忘记开回去，隔不了两天，警察会开着车子给她送回去。

    那个很不漂亮的女生目光扫过自行车群：“那里，我记得那个是你的车子。”

    薛小霜顺着她手指看过去，果然，记忆中那熟悉的破自行车静静等在哪里，锈迹斑驳的车身，蓝粗布做成的车座套，要多土气多土气，可是，现在她不觉得了，或许这辆自行车因为薛小霜这个名字，应该被收进博物馆。

    她将钥匙插进锁孔，倒是没有费什么周折就打开了，车锁应该是她这两自行车上最好用、最值钱的东西。

    “我先走了，我往北，你往西，结不上伴儿的。”那个女生骑上车子走了。

    薛小霜还打算问问她叫什么来着，可是她已经走了。她只好自己推着自行车，慢腾腾地出了校门，怎么这个梦还不醒？

    那个时候，县城的街道竟是如此简陋和狭窄，她竟然不怎么记得了，当她开着跑车奔驰在美国西部广阔的高速路上时，她已经记不起故乡的街道和乡路了。

    那个时候，爸爸拉着木制双轮车，她在后面推车，车上是他们家整个冬天的煤。后来，爸爸开着手扶拖拉机，她坐在车厢里手举镰刀，望着天上的镰刀般的弯月，路边是金黄的麦田，天边，是黎明前最黑暗的时刻。

    薛小霜跨上自行车，将车蹬得飞快，梦不要醒，再坚持会儿，让她在梦里看一眼爸爸，那个时候，世上唯一爱她的人。

    ;