格里菲斯走过来，指着斯登堡对我说道：“安德烈，你知道他拿着30美元的周薪干什么去了吗！？他每天吃着这些从面包店里扔掉的面包，住这样的房子，剩下那30美元出入‘罗马假日’那样的高级酒店，进去连杯酒都不敢喝，要找那些老板们套近乎！低头哈腰！为的是什么？！为的就是拍一部他妈的电影！一部电影！实话告诉你吧，他的这些事情我前几天才知道，我是怎么知道的？是楼下的那个格拉发现他饿晕在房间里打电话给我的！你想知道格拉怎么说他的吗？！格拉说他堂堂好莱坞的编剧，混得连楼上的这些妓女都不如！这就是狗娘养的好莱坞！这就是狗娘养的电影！为了这玩意，多少人像狗一样地活着！”

    格里菲斯老泪纵横，一边骂一边继续说道：“今天你同意去‘罗马假日’的时候，我抽空给斯登堡打了个电话，我让他过去，找机会介绍给你，我就是想让你看看，我们这些人都过着什么样的日子！”

    格里菲斯一把把斯登堡拉了上来，扯着他的衣服对我说道：“他只有这么一套体面的穿得出去的衣服，每次回来第一件事情就是把这套衣服脱下来小心收到那个柜子里，我给他打电话的时候，他说衣服还没有干，可为了见你，他就穿着这件湿衣服出门了！你摸摸！”

    格里菲斯拿着我的手伸进了斯登堡的西装里，里面的衬衫果然濡湿一片！

    “你知道我为什么叫他过去吗？！因为我觉得你可能会把他从卓别林那个狗娘养的家伙手里捞出来。他对着马尔斯科洛夫、科恩那帮人低头哈腰的时候，我的心都在流血！你知道他是怎样一个人吗？！他平时老实得和陌生女人说话都局促不安！可他为了拍部电影就要狗一样地在人家跟前摇尾巴！不就为了拍部电影吗？！”

    “别说了！”我使劲吼了一声，打断了格里菲斯的话，眼泪汹涌而出！

    观众看电影的时候，神情悠闲，大腕导演、明星照相机前星光璀璨，可有谁能想过像斯登堡这样人的生活！？人们看到的是电影公司的老板挥金如土，请客吃饭都要个万儿八千，可谁会看到斯登堡吃着发霉的变质面包还会饿晕！？

    我上前一步揪过斯登堡的衣领，大声对他吼道：“斯登堡，今天你给我老老实实说句话，想不想一辈子勤勤恳恳摸着良心拍电影？！”

    “想！”斯登堡看着我的眼睛，扯着嗓子喊了一句，还没喊完，声泪俱下。

    “好！今天晚上写份辞职报告，明天交给卓别林那个狗娘养的，告诉他你他妈的不干了！叫卓别林找我要那4万块的赔偿去！”我吼得地动山摇，然后从口袋里拿出一叠钱来，砸在桌子上：“那这些钱给房东送过去，明天你搬去公司！”

    斯登堡傻傻地看着我，沉默了良久，抱着旁边的格里菲斯放声大哭。

    我听得出来，那哭声里带着压抑多年的酸楚，也带着彻底解放的快感！

    我们三个拎着酒瓶在这间小屋子里喝得烂醉，搂着对方的肩膀口舌不清地说着乱七八糟的话，关于人生，关于电影，直到沉沉睡去。

    第二天醒过来的时候，我发现自己躺在斯登堡的床上，格里菲斯趴在桌子上鼾声四起，唯独不见了斯登堡。

    “难道这家伙去交辞职信了？”我苦笑了两下，揉了揉痛得发胀的太阳穴从床上爬了起来，走到走道里的卫生间洗了把脸，然后回到屋里坐在书桌跟前等斯登堡回来。

    斯登堡的书橱上放了不少书，里面很多都是小说，上面有三个红色的文件夹引起了我的注意，打开看时，才发现是他写的剧本。

    我一个剧本一个剧本摊开来看，发现里面有些已经被搬上了银幕，有些已经确定要拍摄，还有的虽然没有完稿，但是基本上有了个框架。

    虽然这些剧本不是后世的标准的分镜头剧本，但是