第2章 年代记忆

    梦回时熟悉的檀木香令周毓确信，自己是真地从阴阳界潇洒走了一来回。再看看墙上那只脸盆大的‘伟大领袖’工艺瓷像，嘿嘿！这可是将来价值万金的收藏品，这是周毓在‘工业品公司’废品仓库淘的宝贝，各种领袖像章一大筐！六、七十年代出生的朋友们大概都知道，‘工业品公司’是百货与五交化公司的前身。

    “没错真是兄弟我二十年前的房间！牛哥、牛哥你真牛！赚钱后我一定铸一只大金牛，天天给你上供！”周毓喜不自己禁地自己语说。

    “周毓！还不起来放炮仗，你哥等着你呢！”母亲陈玉竹又脆又亮的高音喇叭在楼下广播起来！打断了周毓的yy。

    “喔！来了，马上就来！”周毓在心中默默地念叨：低调、低调再低调，现在是个高中生呢！学生生涯还有半年，过了炎热的七月，就是我人生的又一春！

    穿衣时，周毓不禁为自己当年的‘小聪明’小小得意了一把。

    衣架上这套竖领中山、西装结合版服装，是他当年的突发奇想的创意。当年随着‘明敏哥’的一首《我的中国心》之后，全国掀起了‘洋装热’。可是因为当时全国人民的经济能力有限，没有多少人能买得起什么好‘洋装’。于是，现代服装的盗版祖师爷们，大量接受来料加工；用各种廉价布料，制作出了千奇百怪的各款式西装。

    爱美之心人皆有之，周毓从小就喜欢与众不同。看着大家都穿得类似，他灵机一动设计了这款中西结合的新式服装。穿上之后，在一片款式相近的，各式西装着装者中独领风骚。后来这种服装风靡一时，那裁缝一直想收他做徒弟，可惜周毓志不在此，令老裁缝唏吁不已！

    繁华的大县城。周毓的父母曾经是‘下放知青’，不过那年头，管你是不是有知识，只要是你没有工作，年龄合适，为了响应伟大领袖的号召，你就得到农村的广阔天地去‘战天斗地’。

    周毓的父母就是那种只上过两年学，大字还识得几箩筐的‘知识青年’。好在周毓的父亲周红军是个有技术的‘知识青年’，下放到农村才一两年，就因为‘革命需要’被召回了城里工作。他会汽车和拖拉机修理，这种技工在那个年代的县城，简直就是稀有动物！

    要知道，那时连县委书记都是骑自行车上下班的。一个县城只有一辆淘汰的军用吉普车，为了节约供应稀少的能源，一般不是非常重要的大事急需处理，这车是不能动用的。据说前些年我们亲爱的北邻邦还是这种情况，我们真该感谢邓爷爷啊！

    周毓的父母其实都是‘半孤儿’，父亲在战争年代亡故，母亲改嫁他乡。他们可以说是新中国自由恋爱的典范之一，曾经青梅竹马的他们，两颗孤独的心灵在儿童时代就十分靠近。父亡母弃的他们，都是在外婆的扶养下长大的。同在一条街上艰难成长的两个孩子，结下深厚情谊是偶然也是必然！

    孤儿都是野孩子，周红军是野孩子王！在曾经得到过几次保护的陈玉竹心中，他的形象比墙头贴的领袖人物差不到哪去。所以，成年后的陈玉竹，得知周红军还是一个上无片瓦、下无寸土的‘绝对无产阶级’后，毅然决然地嫁给了他。用他们的双手筑起了这个家，也才有了周毓兄妹三人。

    俗话说穷人的孩子早当家，身为孤儿一无所有的周、陈两夫妻为了这个家，那是玩命地干活。周毓的母亲就因为生下周毓的妹妹后，还在坐月子期间，就下水稻田挣‘工分’。因而造成一只眼睛视神经萎缩，三十不到，就有一只眼失明了。

    改革开放的春风，使这个困顿的家庭迎来了他们的黄金年代——七八年时，七岁的周毓到了上学的年龄，母亲决定告别生活了十二年的农村，卖掉自建的瓦房，领着孩子们返城，和父亲周红军一家五口，挤在工业品公司分给的