可是，——阿尔芒歇了一会儿又接着说，——一方面我明白我仍然爱着玛格丽特，一方面又觉得我比以前要坚强些了，我希望再次跟玛格丽特见面，还想让她看看我现在比她优越得多。

    为了要实现心中的愿望该想出多少办法，编出多少理由啊！

    因此，我在走廊里再也待不下去了，我回到正厅就坐，一面飞快地朝大厅里扫了一眼，想看看她坐在哪个包厢里。

    她独自一人坐在底层台前包厢里。我刚才已经跟您说过，她变了，嘴上已不再带有那种满不在乎的微笑。她生过一场病，而且病还没有完全好。

    尽管已经是四月份的天气了，她穿得还是像在冬天里一样，全身衣裳都是天鹅绒的。

    我目不转睛地瞅着她，终于把她的眼光给吸引过来了。

    她对我端详了一会儿，又拿起望远镜想仔细瞧瞧我，她肯定觉得我面熟，但一下子又想不起我是谁。因为当她放下望远镜的时候，嘴角上浮现出一丝微笑，这是女人用来致意的一种非常妩媚的笑容，显然她在准备回答我即将向她表示的敬意。但是我对她的致意一点反应也没有，似乎故意要显得比她高贵，我装出一副她记起了我，我倒已经把她忘掉了的神气。

    她以为认错了人，把头掉了过去。

    启幕了。

    在演戏的时候，我向玛格丽特看了好几次，可是我从未见到她认认真真地在看戏。

    就我来说，对演出同样也是心不在焉的，我光关心着她，但又尽量不让她觉察到。

    我看到她在和她对面包厢里的人交换眼色，便向那个包厢望去，我认出了坐在里面的是一个跟我相当熟悉的女人。

    这个女人过去也做过妓女，曾经打算进戏班子，但是没有成功。后来靠了她和巴黎那些时髦女子的关系，做起生意来了，开了一家妇女时装铺子。

    我从她身上找到了一个跟玛格丽特会面的办法，趁她往我这边瞧的时候，我用手势和眼色向她问了好。

    果然不出我所料，她招呼我到她包厢里去。

    那位妇女时装铺老板娘的芳名叫普律当丝·迪韦尔诺瓦，是一个四十来岁的胖女人，要从她们这样的人那里打听些什么事是用不到多费周折的，何况我要向她打听的事又是那么平常。

    我趁她又要跟玛格丽特打招呼的时候问她说：

    “您是在看谁啊？”

    “玛格丽特·戈蒂埃。”

    “您认识她吗？”

    “认识，她是我铺子里的主顾，而且也是我的邻居。”

    “那么您也住在昂坦街？”

    “七号，她梳妆间的窗户和我梳妆间的窗正好对着。”

    “据说她是一个很迷人的姑娘。”

    “您不认识她吗？”

    “不认识，但是我很想认识她。”

    “您要我叫她到我们的包厢里来吗？”

    “不要，最好还是您把我介绍给她。”

    “到她家里去吗？”

    “是的。”

    “这不太好办。”

    “为什么？”

    “因为有一个嫉妒心很重的老公爵监护着她。”

    “监护，那真太妙了！”

    “是啊，她是受到监护的，”普律当丝接着说，“可怜的老头儿，做她的情夫真够麻烦的呢。”

    于是普律当丝对我讲了玛格丽特在巴涅尔认识公爵的经过。

    “就是因为这个缘故，”我继续说，“她才一个人上这儿来的吗？”

    “完全正确。”

    “但是谁来陪她回去呢？”

    “就是他。”

    “那么他是要来陪她回去的罗，是吗？”