自己不太像马。得出的答案不太叫人满意，可它板上钉钉，那叫定义。我问现在是排长的班长，他说，命令就是定义，命令不容怀疑。

    好，虽然答非所问，可我又学会一条。

    但是骡子是马的困惑后来一直困惑了我们许久，据说，连说这句话的连长也被困惑了许久。

    一个方队的新兵固定在一个东倒西歪的正步抬腿姿势上，东倒西歪者有之，相比旁边几个老兵范例来说，简直是风中残柳。

    队尾的成才站得很像样，高城刚对他有点兴趣时，队首的许三多摔在地上。更要命的是他张望一下自觉无人发现，慌慌张张地爬起来又站好。那副贼头贼脑绝无半点军人的风范，让高城直皱眉。

    新兵们正列着队在食堂外唱歌，显然是中队习惯的等饭方式。当音已落的时候，一个难听而发颤的声音不识时务地又拖了两秒钟。

    来自许三多，高城摇摇头，他都已经不用回头看了。

    吃完饭出来，本着一种卖水果的心理，许三多被放在队尾，而成才被放在队前。

    又在拉歌，这回是齐刷刷的。但是队尾的伍六一侧耳倾听了一下，他发现一个滥竽充数者，许三多光张嘴不出声——他怕再犯错。

    夜里，成才趴在许三多的窗户上小声招呼：“你到底出来不出来？”

    许三多在屋里犹豫着：“我怕查铺。”

    成才：“说了晚上陪我坐坐，说话不算数是个什么？”

    许三多没有说话不算话的灵活度，犹豫一下，轻手轻脚爬过窗户。

    远远的口令声。许三多和成才在宿舍背面找个自觉安全的所在坐下，自我感觉非常惊险。

    成才掏出盒烟，让许三多先点上，许三多却拒绝不抽。

    “不抽也得学着抽，不是要你抽，是给班长排长抽。懂不懂？”

    许三多不可理解，“咱们排长可不抽烟。”

    成才：“那你就给连长抽嘛，三呆子，你想做骡子想做马？马是天马，骡子是土骡子。马是好，骡子是孬，知道不？”

    许三多说：“我大概做不来马，你知道的。”

    成才发着狠，或者说发着愤：“我不知道你怎么想？想回下榕树？跟你说吧，打车到站，看那满站台轰轰隆隆，我就拿定主意，再也不回下榕树，发财也好，小土皇帝也罢，我不惦记，我就明白，男人该在这轰轰隆隆中干他妈一辈子。”

    这样的成才让许三多感到新鲜：“你说粗口？新兵连不让说粗口。”

    粗口在某程度上是成才的炫耀，摆脱新兵感觉的炫耀：“老兵还他妈说呢！连长还他妈说呢！一天吃进二两土，练脱三层皮，说句粗口算什么？我就问你想不想干下去？”

    许三多想着，答得比认真更认真：“想刚刚开始想越来越想。”

    成才皱着眉：“痛快点好吗？想什么？”

    许三多忧心忡忡地道：“不想走人。”

    成才急于通向他的结果：“那就长点心眼，咱们回头分兵得给分到最给劲的连队。”

    许三多分辩道：“我长啊！我觉得以前在村里那点小肚鸡肠可没意思啦。你打我呀，你抢我粘的知了呀，没意思。我爸说跟我二哥断绝关系了，因为二哥不在家待着要去南边，我现在明白二哥了，他想轰轰隆隆嘛。”

    成才急切地挥着手，他不太有听别人说话的习惯，尤其没有听许三多说话的习惯。“谁教你长这几千公里外的心眼啊？我多会儿打过你？那是友谊。你要学实际，马上能用的！没看电视里说，人生就是长跑，长跑谁他妈让谁？再征一次兵，你看我会让你？”

    许三多很实事求是：“你没让我。”

    成才又要作恼火状而未遂，因为远处有人声，新学的匍匐立