陈婕自杀的消息，是电梯里偶遇的老同学提起的。

    我在市中心某大楼经营一家侦探社。说是侦探社，其实就两个人，除了所谓私家侦探的我，就是一个负责接待的女孩儿。

    那天要不是我难得整理资料到九点多，就不会在下班的电梯里遇到老同学唐岚，后面的那些事情也就未必会发生。

    当时，电梯里除她以外就我一人，我叫了她名字，她很警觉的答了一声，上下打量我，显然没认出我来。这不能怪她，我们是初中同学，在学校时就不熟，三年里有没有说过话都难说。

    本来我没叫她的话，也就如同陌生人一般过去了，但既然开了口，要是不再说话反而更加奇怪。于是我说：杜远，万寿中学，坐你后排的。她这才反应过来，忙说你变化太大了，一下没认出来。聊起来才知道她在8楼经营一家饭店。我问她住得远吗？她大概害怕我刨根问底——我实际没那心情——赶劲说远远，然后话题就尴尬地结束了。

    我眼睛一眨不眨地盯着跳动的楼层液晶显示，一路看着它从8跳到1为止。她也一样。电梯门行将打开之前，唐岚突然开口：“陈婕自杀了，你知道吧？”

    电梯门打开，她在一楼下，我要去地下室。

    “自杀了？”我又确认一遍。她点头说是。我按住电梯门，和她互相留了电话才道别。

    我三十一岁，一个人住，没结婚。谈过几次恋爱都没能持久，几任女友先后离我而去，理由都是不再有激情云云。最近两年都没有再恋爱过，同龄的女人太过实际，对付年轻姑娘又没有方法（也没精力）。好在慢慢也习惯了一个人过，有时觉得就这么一直一个人过下去也不错。

    距离初中时代已经快二十年了，难怪唐岚认不出我。而我在认脸方面颇有天赋，或许也就是因为这个，才做成了私家侦探。

    当年，陈婕和唐岚是一对同桌，坐我前排。我们的班主任是一位更年期妇女——关于更年期这点我当时并不知道，现在想来多半是如此——拜这位班主任所赐，我们班的男女学生之间几乎没交流。唐岚毕业后就再没消息，陈婕学习很用功，去了一所离家较远的市重点高中，我则留在了本校的高中部。

    高中毕业后我进了一所本市的大学，大一时在自修教室遇见了陈婕。几年不见，她变得很漂亮，留着笔直的长发，身材修长，皮肤也很好。可能她一直就漂亮，但初中时我的心思都放在游戏机房和足球场上，未必会在意这个。

    大一偶遇那年的圣诞节，我收到她寄来的贺卡，写的什么已经记不得了。一晃十几年过去，恐怕再没有什么人会写圣诞贺卡了。

    两瓶啤酒下肚，我拨通了唐岚的电话。这个电话后来差点把我自己害死，但当时我丝毫没有意识到危险。

    次日中午，我按照电话中约定的来到唐岚的饭店，门口迎宾的女孩儿把我带到一处靠窗的四人座，木质的椅子坐得不很舒服，好在不久唐岚就来了。

    “就三个月前的事情。我和她一直有联系，跳下来当天我是第一个接到警察电话的。”她知道我为何而来。

    “怎么会自杀呢？”我边问边从桌上拿起菜单。

    “谁知道。”她摇摇头，伸手喊来年轻的女服务员，然后问我：“没什么忌口吧？”

    “都吃得惯。”我就势放下菜单。

    “三文鱼是今早刚到的，昨天才从挪威的海里捞上来，别处未必吃得到这么新鲜的。”她笑了笑，又低声向女服务员关照了几句。

    “自杀之前什么异常吗？”我对吃食向来兴趣寥寥，但她既然客气，我也不好推脱。

    “谈不上异常，我看她一直挺高兴的。对了，她丈夫你知道吗？”她问。

    “只知道结婚了。”我说。