“谦虚使人进步，你这么谦虚，进步肯定很快。”他站住，微微转过身，“但撒谎不是好孩子，你肯定会拉。你带琴来了没有？”他见她摇头，就提议说，“那我们转回我那里，你拉两曲我听听？”

    静秋吓得乱摆手：“不行，不行，我拉得太糟糕了，你拉得——太好了，我不敢拉。”

    “那改日吧——”说完,继续往前走

    静秋不置可否，好奇地问：“怎么你们那里的人都会唱？”

    “这歌挺有名，五十年代很流行，很多人都会唱。你也会唱？”

    静秋想了想，没说自己会唱还是不会唱。她的思绪一下子从山楂树这首歌，跳到今天路上看见的那棵山楂树去了：“歌里边说——山楂树是开白花的，但是今天张村长说——山上那棵山楂树是开——红花的。”

    “嗯，有的山楂树是开红花的。”

    “那树——真的是因为烈士的鲜血浇灌了树下的土地，花才变成红色的吗？”她问完了，觉得这个问题有点傻。她感觉他在笑，就问，“你是不是觉得我这个问题问得很傻？我只是想弄清楚，才好写在教材里，我不想撒谎。”

    “你不用撒谎，你是那样听来的，就那样写，是不是真的，就不是你的问题了。”

    “那你相信那花是——烈士鲜血染红的吗？”

    “我不相信，从科学的角度讲，那是不可能的，应该原来就是红的。不过这里人都这样说，就当一个美丽的传说好了。”

    “那你的意思是说这里的人都——在撒谎？”

    他笑了笑说：“不是撒谎，而是有诗意。世界是客观存在的，但每个人感受到的世界是不同的，用诗人的眼光去看世界，就会看见一个不同的世界——”

    静秋觉得他有时说话很“文学”，用她班上一个错别字大王的话说，就是有点“文妥妥”(文绉绉)的。她问：“你——看见过那棵山楂树开花吗？”

    “嗯，每年五六月份就会开花。”

    “可惜我们四月底就要走了，那就看不见了。”

    “走了也可以回来玩的。”他许诺说，“今年等那树开花的时候，我告诉你，你回来看。”

    “你怎么告诉我？”

    他又笑了一下：“想告诉你，总归是有办法的。”

    她觉得他只是随口许个诺，因为那时电话还很不普遍，k市八中整个学校才一个电话，打长途电话要到很远的电信局去。估计西村坪这样的地方，可能连电话都没有。

    他似乎也在想着同一个问题：“这里没电话，不过我可以写信告诉你。”

    静秋吓坏了，她们一家住在妈妈学校的宿舍里，如果他写信到学校，肯定被她妈妈先拿到了，那还不把她妈妈吓死？从小到大，她妈妈都在嘱咐她“一失足成千古恨”，但从来没告诉过她怎样才算失足了，所以在她看来，只要是跟一个男生有来往了，就是失足了。她紧张地说：“不要写信，不要写信，让我妈妈看见，还以为——”

    他回过头，安慰她：“不要怕，不要怕，你说了不写，我不会写的。山楂花不是昙花，不会开一下就谢掉，会开好些天的。到五c六月份的时候，你随便抽个星期天来一趟就能看见了。”

    到了张村长家，他放下欢欢，跟她一起走进屋子，家里人大多都回来了。长芬先自我介绍说她是大姐长芬，然后就很热情地为静秋介绍每一个人，“这是二哥”，“这是大嫂”，静秋便跟着她一样叫“二哥”，“大嫂”，叫得每个人都很开心。

    长芬最后指着“三爹”说：“这是三哥，快叫。”

    静秋乖乖地叫声“三哥”，结果屋子里的人都笑起来。

    静秋不知道说错了什么，红着脸站在那里。“三哥”解释说：“我不是他