戴愉从晓燕那里回到了自己的寓所又足足睡了半天，这场酩酊大醉才完全清醒了。醒来，像迷离的梦境，他想起了和王晓燕间的纠纷，心情非常懊恼。情况很复杂，这几天北平的学生运动急转直下，这个学校成立了学生自治会，那个学校成立了抗日救国会，多少学校都纷纷成立了新的学生组织参加到学联去。而各个学校里他所指挥的那班人马，却像垃圾样被觉醒了的广大学生踢到一边去了。为这个，他已经挨了主子的斥责，受了警告，因为心情烦恼，他才喝得大醉。

    可是一波未平，一波又起，正在他困难的时候，王晓燕又发现了他的真面目。事情很糟糕，本来她是他最忠实可靠的工具，也是他空虚的灵魂中的一丝火花，可是，醉酒——因为醉酒被她看穿了。怎么办呢？怎么挽回这僵局？怎么挽回自己已失掉的地位呢？他床也不起，脸也不洗，在挂着厚窗帘的昏暗的屋中反复思考c捉摸。一根接一根地吸着烟，弄得满屋子都是混浊的烟气。

    下午两点，戴愉才爬起床来。打开窗帘，一股清新爽人的冷气，穿过温旭的日光，迎面吹到了他憔悴黯淡的面孔上。

    他搔着头发连连打了几个大喷嚏，吓得他又赶快关上了窗户。

    饭也没吃，他就开始梳洗打扮。洗澡c梳头c换上雪白的衬衣并且洒上了香水。然后在一套笔挺的咖啡色呢子西装外面，套上了蓝呢子大衣。最后才是一顶英国出品的呢子帽戴到他油亮的头上。多么奇怪，心情烦恼的戴愉，今天却比任何一次去见晓燕时都打扮得漂亮c清爽。看起来，他的心情并不坏。打扮好了，他就风度翩翩c轻松愉快地到王晓燕家里去了。

    他是这样估计他和晓燕的关系的：她见到了他的那些秘密东西，自然是会失望痛苦的，但是，她已经爱上了他，她已经和他走上了同一条道路，“生米煮成了熟饭”，她痛苦一阵又能怎么样？只要他戴愉再用一点高明的办法来向晓燕“解释”一下，只要再经他用热泪向爱情的花朵上灌溉一下，那么这诚实而单纯的姑娘对他还能有什么变化吗？

    可是晓燕不在家。她一清早就出去了。他赶快又找到学校，宿舍里没有她，课堂里也没有她。他有点儿奇怪，她能上哪儿去呢？他又到她的几个同学处看了看，仍然没有。他只好又回到晓燕的家里。他想她一定会回家的，他们一定要好好地谈一谈。

    王教授夫妇看他在等晓燕，便同他攀谈起来。王夫人殷勤地给他拿茶点，王教授也开了话匣子：“君才，”王教授像孩子一样兴高采烈地说，“你知道我们北大的情况近来大不相同了么？不光是那些青年小伙子全活跃起来了，几乎人人口中都在谈论救亡问题；就连我们这些老头子c老教授们，也耐不住一腔热血，也都在一起座谈起国难问题啦！这就叫人心不死，人心不死是不是？”王教授用大拳头猛地向桌子上一擂，站起身来哈哈一笑，把个坐在小沙发上的戴愉吓了一跳。不知怎的，他的脸色突然苍白了，好像害了急病似的战栗了一下。但他立刻控制住自己，露出同情的样子微笑道：“老伯这大年纪，还这样关心国事，真是了不得。这就激励我们青年人要更加发奋图强了。”

    王教授把手一挥：“君才，说哪里话来！我一个人算得什么？根据马克思的观点，只有群众才是真正的英雄，才是世界的创造者。个人，个人是多么微不足道！告诉你，君才，在读书作学问上，老教授们是先生；可是提到爱国c提到革命c提到斗争，可还是你们青年人呵！我见到我的好些学生这些天为了挽救危急的祖国，那种奔走呼号c废寝忘食的情况，真叫我这老头子忍不住流下眼泪来！”说到这里，王教授真地摘下眼镜，微微不好意思地拿手帕去擦泪了。

    “看，这老头子，真是！”王夫人看到丈夫那种激动的样子，哭笑不得地瞅了他一眼，赶快岔开话说，“君才