镜，都像死亡标签或者通知书一样让人熟悉。

    老梁最自豪的是有一次用了3个小时，把已经变成五六块的一个人缝在一起。他更佩服的，是一个现在已经收手不干的殓尸人老刘。七八年前，老刘曾和同伴一起为23个矿工收拾过尸体。

    我告诉他们，我是写小说的。老梁说：“那我们这比那些作家瞎编的小说好看吧，我们这都是真的。”老刘也说：“就是的。”

    他们代表生活本身，不时笑话我的吃惊和胆小。“真是个念书的娃娃。”老刘说。

    我已经很难去求证他们的经历和故事的真假，那些死去的矿工，已经长眠于黑暗的矿井下，他们完整或破碎的身体，最后的归宿可能只是一个最便宜的蛇皮口袋——那种在地摊上随处可以买到的彩色塑料口袋。老刘会放一件衣服在里面，他说，那已经不是一个人的样子，只能叫“一堆东西”，混合在里面的煤渣已经扒拉不出来了，就全部塞在一起。

    有时甚至连彩色塑料袋也没有，这“一堆东西”只是由老刘们装在运煤炭的桶里从井下送到地面，上面还残留的衣服碎屑要让家属看一下，认人。老刘说，有一次，一个年轻人的半条左腿找不到了，在下葬之前，另一个工人在挖煤时发现了那半条左腿，于是矿上又派人把腿抱到死者家里。

    老刘记得给23个矿工处理尸体那天在下雨，他们在离矿远一点的地方搭上棚子，20多个尸体的活儿，不是那么好干的，几个人一起干也要十几个小时。中间矿上会让食堂送饭来，老刘就洗洗手吃饭，休息一会接着干。

    有的尸体姿势太硬了，穿不上衣服，只好把他们的胳膊或者腿掰折c敲断，才能穿得上衣服，装得进棺材。老刘记得一个年轻人的一条腿还保留着最后的姿势，一直翘着，棺材实在盖不上，他们和家属商量以后，就用榔头把这条腿打断，腿弯下来，终于可以合上棺材盖子。有的身体已经没有头，老刘用纱布和衣服缠一个假头给家属看，“脑壳已经被煤块全砸烂了，煤炭掉下来又不长眼睛”。

    在这样的过程中，老刘见过了人所有的内脏，这个不认识多少字的老农民说：“姑娘，你见过开得最艳的桃花没有？脑浆流出来就是那个颜色，滑得抓也抓不起来。”

    老梁说，有时候，那些尸体会慢慢变硬，胳膊会“啪”地一下甩过来，他还要眼看着身体或者腿慢慢翘起来。

    我问老梁：“你害怕吗？”他回答：“不怕。”过了一会又说：“只有一次，防腐剂没打够，心里就一直想这事，梦见那个人站起来了。”

    每次老梁去收拾死人回来，老梁的老婆从来不接他的钱，“老梁胆子大，我还是害怕，想一想都怕。”

    那些最难收拾的尸体，就是要缝在一起的，比如把腿骨放到肌肉里缝好，或者把内脏装进去，把肚皮缝起来。老梁说人去世以后皮肤很硬，一般的针根本穿不过去，他自己琢磨着用自行车辐条打了一根大针。他给我看这根针，已经有些锈了，但这是他有力的工具之一。因为很多尸体要做防腐剂的处理，他自己配了防腐剂，装在5公升的白色塑料油壶里。这个特殊的油壶，平时就塞在鸡圈的矮窝棚下面。

    老梁说，在擦洗尸体的太平间里，常常只有他一个人，他要看着一壶防腐剂全部输完。夜里，医院的太平间大都没有灯，常常只点一根蜡烛，有时候去得急，连蜡烛也没有，他带上手电，然后在隐约的月光下面，静静地等待防腐剂输入尸体。

    月光下，他总觉得他们都睡着了，有的还很年轻c很帅，有的从表情看得出去世时很害怕，有的很伤心，有的眼睛还睁着，他用手掌轻轻给他们合上。

    他们身上的旧衣服里，翻翻口袋，往往只有一串家里的钥匙，别的什么也没有。

    老梁说，年轻时下矿井，午饭经