［鲁贵慌忙由中门下。四凤端着药碗向饭厅门，至门前，周繁漪进。她一望就知道是个果敢阴鸷的女人，她的脸色苍白，只有嘴唇微红，她的大而灰暗的眼睛同高鼻粱令人觉得有些可怕。但是眉目间看出来她是忧郁的，在那静静的长的睫毛的下面。有时为心中的郁积的火燃烧着，她的眼光会充满了一个年青妇人失望后的痛苦与怨望，她的嘴角向后略弯，显出一个受抑制的女人在管制着自己。她那雪白细长的手，时常在她轻轻咳嗽的时候，按着自己瘦弱的胸。直等自己喘出一口气来，她才摸摸自己胀得红红的面颊，喘出一口气。她是一个中国旧式女人，有她的文弱，她的哀静，她的－－她对诗文的爱好，但是她也有更原始的一点野性：在她的心，她的胆量，她的狂热的思想，在她莫明其妙的决断时忽然来的力量。整个地来看她，她似乎是一个水晶，只能给男人精神的安慰，她的明亮的前额表现出深沉的理解，像只是可以供清谈的；但是当她陷于情感的冥想中，忽然愉快地笑着；当她见着她所爱的，红晕的颜色为快乐散布在脸上，两颊的笑涡也显露出来的时节，你才觉得出她是能被人家爱的，应当被人爱的，你才知道她到底是一个女人，跟一切年青的女人一样。她会爱你如一只饿了三天的狗咬着它最喜欢的骨头，她恨起你来也会像只恶狗狺狺地，不，多不声不响地恨恨地吃了你的。然而她的外形是沉静的，忧郁的，她会如秋天傍晚的树叶轻轻落在你的身旁，她觉得自己的夏天已经过去，西天的晚霞早暗下来了。［她通身是黑色。旗袍镶着灰银色的花边。她拿着一把蒲扇，挂在手指下，走进来。她的眼睛略微有点塌进，很自然地望着四凤。

    四（奇怪地）太太！怎样您下楼来啦？我正预备给您送药去呢！

    繁（咳）老爷在书房么？

    四老爷在书房里会客呢。

    繁水来？

    四刚才是盖新房子的工程师，现在不知道是谁，您预备见他。

    繁不。－－老妈子告诉我说，这房子已经卖给一个教堂做医院，是么？

    四是的，老爷觉把小东西都收一收，大家俱有些已经搬到新房子里去了。

    繁谁说要搬房子？

    四老爷回来就催着要搬。

    繁（停一下，忽然）怎么不告诉我一声？

    四老爷说太太不舒服，怕您听着嫌麻烦。

    繁（又停一下，看看四面）两礼拜没下来，这屋子改了样子了。

    四是的，老爷说原来的样子不好看，又把您添的新家俱搬了几件走。这是老爷自己摆的。

    繁（看看右面的衣柜）这是他顶喜欢的衣柜，又拿来了。（叹气）什么事自然要依着他，他是什么都不肯将就的。（咳，坐下。）

    四太太，您脸上像是发烧，您还是到楼上歇着吧。

    繁不，楼上太热（咳）。

    四老爷说太太的病很重，嘱咐过请您好好地在楼上躺着。

    繁我不愿意躺在床上。－－喂，我忘了，老爷那一天从矿上回来的？

    四前天晚上，老爷见着您发烧很厉害，叫我们别惊动您，就一个人在楼下睡的。繁白天我像是没有见过老爷来。

    四嗯，这两天老爷天天忙着跟矿上的董事长开会，到晚上才上楼看您。可是您又把门锁上了。

    繁（不经意的）哦，哦，－－怎么，楼下也这样闷热。

    四对了，闷得很。一早晨黑云就遮满了天，也许今儿个会下一场大雨。

    繁你换一把大点的蒲扇，我简直有点喘不过气来。

    ［四凤拿一把蒲扇给她，她望着四凤，又故意地转过头去。

    繁怎么这两天没有见着大少爷？

    四大概是很忙。

    繁听说他也要到矿上去是么？