《兰京堂》漫与 兰京
来信
最近读者来信骤减,稀稀落落,兰京趁此清闲,终於能空出时间,仔细感想。没人教我如何阅读读者来信,我只能照自己的方式来,反覆思量,在此略作分享。
自写作以来,收到各地读者来函。久而久之,就感觉出一些区域特质。
台湾:一种是「真」,一种是「深」。台湾的读者很真,下笔一如说话的感觉,笔随意至,所以常会串了好久才切入重点,或是很坦率地先抒发感情,再就特定话题分享。看到信如见到人当面跟我说话,隐约热情,隐约真诚,天真、纯真且率真。不过也有另一种读者,分享得较深,进到观点抒发或对现象的省思。这类以社会人士居多,显出她们阅读与思索不同层次。☆kwleigh掃描 則文 校对☆不过这类读者多半不是常提笔写信给作者的类型,她们惯於沉默,但一动笔回应,深刻有力。
香港:则是「直」。香港读者的来信,很有她们的特色。有事直说,有话直问,单刀直入,爽飒俐落。她们的热情与台湾读者给我的感觉不同。台湾读者的热情是:我有什么,都跟你分享。香港读者的热情则是:你要什么,我就帮你的忙。
大陆星马:这部分的读者来信,感觉较模糊,因为这些地区的兰京作品多以盗版面目流通,常常书非书名,人非人名。她们很难接触到真正的我,所以我也很难看见她们。不过还是有信件穿越重重有形无形的阻拦,寄达我手上。千山万水之外来的信息,我郑重收藏。若非有心,对方怎会努力在杂乱的盗版版本中找到正版正确地址?所以,我收下的是这份心意,不多解析了。
欧美纽澳:则是「广」。不是幅员辽阔的有形之广,而是旁徵博引的无形之广。她们多半会谦称自己中文不好,当分享的结构上,条理分明。也因为英语系言情市场相当成熟完备,所以她们对自己所阅读的类型为何,很有概念。这就让我颇有「东方重直觉,西方重逻辑」的感觉。没想到文化差异的论点,我竟会在读者来信中得到印证。
不过,以上结属个人想法,也只是针对兰京的读者回应而已,并非通则。
回应
去年,二○○一年,言情小说的情色问题引起一阵波澜。反正那阵子也没什么精采新闻可串,媒体就开始打笔仗。一时之间,言情小说如娼妇过街,什麽人随手抓了石头都可以砸。当时也有声音希望作者予以回应,以平衡报导。更有愤慨的创作者们,在媒体上投书陈述此一现象中的扭曲。
其实,这事件很有研究价值,可探讨的层面颇多。我只抓出一点,略抒己见。
那就是,回应。
创作并不是简单的事,虽然对一些人来说,创作很容易。但它同时会带来的,深则深入灵魂,广则广达人际。与创作相伴的,常是孤独。因为创作本身涉及非常个人的层面,必须有某种程度的孤独,才能营造出思索的空间。
我不是说,每一个创作者都得拙於人际,但也并非每一个都长袖善舞。特别是大众传播媒体,自有一套游戏规则,只追击他们自认的真理,或他们企图营造的真理,不在乎什么才是真正的事实。
所以,当我看到许多同行者在报上坦诚回应社会杂乱的挞伐时,非常难过。因为对方的咄咄逼人,有时,并非真的想要你的回应,而只是想藉发问来羞辱你,来抬高他自己,来炫耀他的能力。
这不是每一个创作者都擅长应对的游戏。所以,会有人率直地老实回应,会有声音客观厘清,终而陷入对方的巧技。
举例来说,耶稣被出卖而带到罗马巡抚彼拉多面前受审,在历史上留下一段非常重要的问答。一来一往的最後,是罗马巡抚傲然一问:真理是什么呢?然後,扭头就走,根本不等耶稣回答,也根本