小雨，告诉我，你的家是什么样子？

    哦，这是楝老房子，位於台北一个老社区。

    对，你曾提过。屋予很旧吗？在哪一带？

    ◎  ◎  ◎

    依照时雨的说明，曦宇很容易就找到了她说的老社区。

    巷弄旁，整整齐齐的站了两排枫树，风吹来，低垂的枝叶随之摇曳，由巷口一路行入，彷佛漫步在树林中。

    两旁房舍外观确实充满往昔的气息，有点像走进了一个具历史风味的空间。

    曦宇还没有向时雨透露他「人」的身分，自然也没有告诉她，他将回来台北，将来看她。

    他甚至还没有想好要以何面目和她相见。他下了飞机，叫了车就迫不及待直寻著她给他的地址来了。

    大门开敞著，曦宇按了两次门铃，皆无人自屋内出来。他便迳自步入一片繁花簇簇，绿意盎然的庭院。

    「有人在吗？」

    仍然没有回应。他倒是听到了清脆的狗吠声。

    拇指。他微笑。

    推开厅门，曦宇进入客厅，差点踩到一个软软的东西。

    「哦，我的天。」他弯身拎起一只他从没有见过的超小型褐色小狗，它正好可以站在他的手心里。「你一定就是拇指了。」

    拇指亲切地对他摇著短短的尾巴。

    一只巨大的鸟站在一本书上，圆亮如镜的眼睛对著他打量。

    「嗯，你是博士，对不对？」他说。

    「咕。」猫头鹰骄傲地昂著下巴。

    「谢谢，我也很高兴我们终於见面了。时雨呢？」

    「咕。」猫头鹰飞到面向前院的窗台。

    「汪。」拇指在他手上跳。

    他放下它。「你要带路吗，拇指？」

    小狗跑到纱门边，用爪子抓抓门。

    「汪汪。」

    「时雨出去了？怎么大门也不关呢？那么她大概很快就回来了。没关系，我等她。」

    曦宇适然地打量著屋子。

    客厅墙上的刺绣，是时雨在士林一个专卖旧货的店里，从沾满灰尘的桌子底下寻得的。客厅和画室相连，采开放区间式，其中的家具，不论是桌、椅、挂饰等等，都是以最经济、简省的方式布置的。

    木桌，时雨告诉他，那是她在垃圾堆自一些被人丢弃的家具中捡回来的；旧沙发披上了她以不用的布剪开拼贴成的装饰布，就成了艺术风味十足的舒适座椅。

    画室墙上的铁网架，用来挂她捡回来的旧时窗棂、木雕，以及荷花画作，形成一道琳琅满目的墙面。

    为将户外的绿意全部纳入室内，她将阳台向外推出，改装上大面玻璃窗。窗户下方的平台，和上方时雨自己钉的两排木横架上，摆满了她在陶艺教室做的大大小小陶罐，和形状扭曲却反而别有意境的杯组。

    入门处，阳台旁落地钟的背後，实则为一鞋柜，那也是时雨捡回来的。

    狭小而老旧的浴室，在与洗手槽同一侧的墙上装上大片镜子，不但在视觉上放大了原有空间，也使时雨在另一侧磁砖画上的荷花绿叶得以反映在镜中，和天花板上的国画相映衬。

    「浴室的白磁砖因时间太久，光华不再，我於是灵机一动，何不利用绘画赋予新貌？」时雨说。

    所有她文字中的形容，已然教曦宇神往不已，但现在他亲自置身其中，方觉她文字的形容尚未把这觉得如好几幅图画拼贴起来的家描述出它一半的独特。

    主卧室内，一张古式铜床上铺著印花床单，床头墙上和床头几上，各悬挂和置放了一幅大小粉色荷花。

    工作室兼书房，除了一个放电脑的工作台，便是一格格组合书柜的书。墙角挂著的雕塑老人下，靠著