从没想到结果会是如此。
她甚至不记得问我一声「你好吗」
低声一叹,我想,至少她还记得我的名字,我似乎该满足了……
※※※※※※※※※※※※
坐在小餐厅里,我低着头看着暗红色的桌面。
记得从前我们常到这儿来吃饭,那时我还很小,最爱吃这儿的蛋包饭。是从什么时候开始,我们就几乎不曾到过这儿了呢?
我想不起来。
门前迎客的铜铃声如同过往,那穿过自动门朝我走来的一对男女,却再也不像从前一样了。
男人比起从前似乎多了十馀斤的赘肉,头上的发线也向后退了不少。我看着他,突然间不再确定我看到的是谁……
这人就是我的父亲吗?
岁月似乎对在他身旁落座的女人较仁慈些。她仍能称得上是美丽的,记得从前我总是想不透,身为她的女儿,为何我不会遗传到一丁点她的美?
坐在我身前的两人好似都有些局促难安,女人望望我、再望望身旁的男人,像不得不开口似的说了一句:「我想你难得回来,所以就找你父亲一道过来了。」
看来他们一直都还有联络。
「八、九年不见了,你……你看来还不错。」男人尝试地开口。
「现在在哪里工作?结婚了吗?」女人像要填补空白似的问。
「现在问这些,不嫌太迟了吗?」我垂下睫,唇微讽地一句。
女人一窒,看了男人一眼后,不知怎地就开口骂了起来:「都是你!早跟你说过孩子年纪还小,不该让她一个人在外地念书,瞧她现在——」
「你要反对,当初为何不把她带在身边?少在那——」
我往后一靠,像在看戏似的看着眼前互相指责的两人。
八年前的某个晚上,他们将我叫到客厅,理智冷静地告诉我他们要离婚,至于我,他们还商量不出结果来,所以问我想跟哪一个。
我谁也不想跟,既然没有人要我,我就自己一个人过。
看着他们像松了一口气的样,我还能说什么?说我只是有点赌气?说我只是希望有人会愿意要我?
到外地去念了半个学期的高中,又念了四年大学。期间,他们不曾来看过我一次,开学、毕业、任何大小节庆,他们从不曾来过,唯一能证明他们真的存在的,只有固定汇进帐户里的存款。
这些年来,我不是过得不好,然而心里其实一直有个结,一个我不愿去拆解、宁愿忽视的结——
为什么不要我?
是不是我做了什么错事?是不是我哪里不好?是不是我哪里有问题?是不是我不够乖?否则为何生我养我的父母会不要我?
如果我乖巧一点、听话一点,是不是一切都会改变?
我原是打算要问的。这次回来,我是鼓起勇气打算面对心里的阴影,我原是打算问清楚的,我想问他们——
为什么不爱我了?
然而现在看着眼前的一切,看着宛如陌生人似的他们,我才发觉,我问不出口;看着他们互相推诿的模样,我不知怎地感觉不到一点点伤害,顶多,只有一些些惆怅……
更多的,却是好笑。
就像看了过度夸张的连续剧似的,我轻轻地、忍不住似的笑出声,笑响在空中像清脆的铃声,我无暇去顾及他们搞不清发生何事的反应,我只能不断地笑,笑得眼角渗泪,仍,停不了。
※※※※※※※※※※
计程车在楼前停下,我付了钱提着行李下车。
没有继续留在老家,我搭了最后一班车回来,腕上的表闪着2:37。我累极地走上台阶,心里打算再放自己两天假后才回公司上班。