安东妮亚觉得自己正躺在柔软的云端，她似乎正深深地、深深地向下沉，直到云层盖住她整个身子。

    然后她逐渐清醒，四周那么寂静，她的头下还枕了一个枕头。

    她的脑子慢慢地活动起来，发现自己睡了很长的一段时间。她缓缓张开双眼，似乎害怕着什么，直到看到船舱的轮廓，她才知道自己置身何处。

    她在游艇上，他们平安地到达了，他们胜利了！

    安东妮亚转了个身，怎么也想不起是怎么上船的。她只记得在他们到达哈尔码头的那一刻，发现公爵的游艇正停泊在那儿，耀眼的白色在蓝色海浪里浮动着。

    她牢牢地盯着它，觉得再也无法支持，好象只要再走一步，她就会精疲力竭地倒下。

    她模糊地记起，有人扶她上了船，然后，她一定就睡着了。

    “我怎么一点也不记得后来发生的事呢？”她问自己，同时看见她的手臂是裸露的。

    她批开毯子，发现有人替她脱掉了骑马装。

    她只穿着衬裙和丝质紧身衣，连束腰都为了让她可以舒服地睡去而替她脱下了。

    她知道为她脱衣服的一定是谁，这使她陷入沉思。

    他碰触她的时候，她怎么会毫无所觉呢？

    或许是他把她送进船舱里的，可是她实在太累了，一心只想睡觉，完全没有理会其他的事情。

    在途中的第一晚，由于她将近两个月没有骑马，所以觉得十分疲倦，可是她担心的是公爵，不是她自己。

    他们一直专注地前进着，很少交谈。安东妮亚知道，每次一看到前面有人，或是接近大路的时候，他就紧张地戒备着。

    公路上挤满了人，不过安东妮亚不知道那究竟是法军，是普军，还是难民。

    公爵一直在防备侵略者；她知道，他一定是担心会遇到躲在乡间的法国逃兵。

    “他们会抢劫我们，”安东妮亚想。“而且一定会夺走我们的马。”

    她了解为什么公爵连最小的村落都要避开，一直在山野里前进。

    他们只停留一段很短的时间，吃图尔为他们准备的食物。里面有法国面包不太精致的馅泥饼、乳酪和水果；他们就这样度过了第一天。

    食物似乎蛮可口的，可是午餐的时候，他们累得一点也不觉得饿，只想喝一点在安东妮亚鞍袋中的酒。

    公爵放慢马的时候，已接近黄昏，马的速度早已比先前慢了许多。公爵说：“我们得找个地方睡觉，安东妮亚，不过恐怕今晚你得睡在树林里了。”  　　“我觉得我可以睡在山中任何一块凹凸不平的石头上。”安东妮亚微笑说。

    “你累了？”他很快地问。

    “很累。”她老实地回答。“你也一样。”

    好几个小时以来，她一直在担心着，怕他过度耗损体力。

    她很清楚，他一心一意想离开这儿，根本不注意自己的伤势或体力。

    他们停在一个四周都是田野的小树林中，这样，如果有任何人接近，他们都可以看得一清二楚。

    “如果你把头枕在我的膝上，”吃过东西后，她试探性地建议着。“我可以替你按摩额头。”

    “你什么事也不要做，安东妮亚！”公爵回答。“你只要紧靠着我躺下，好好地睡一觉，我们要在黎明时出发。”

    安东妮亚照他的话做了。

    他不安稳地辗转了几分钟，似乎伤口有些疼痛，然后，从他沉沉的呼吸声，她知道他睡着了。

    她非常、非常小心地把身子挪高些，把手臂伸到他头下，把他紧抱在胸前。

    “这也许是最后一次，”她想。“以后我再也不能这样做了。”

    她温柔地替他按摩前额，她