「这很重要？」

    她摇头。「我以为学长大后天才会回台北。」

    「提早回来了。」他抓起茶几上的报纸摊开。「前两天就已经下飞机。我只是先回家去，当两天孝子，今天才回台北来。」

    「公司呢？」她捧著温热的杯子，继续喝著她的可可，感觉有一点怪怪的，不太踏实。「学长什么时候回去上班？」

    「下星期一。这几天算是我偷到的假。」手里拿著报纸，他的目光却停留在她脸上，似乎有些阴暗，不知道在想些什么。

    「学长，你一直在看我。」

    他顿一下，才若无其事地低下头，开始阅读今天的新闻。「我在看我出去一年，你除了体重之外，到底有没有别的长进。看起来是没有，还是老样子，连个妆都不会化。」

    「学长，补习班老师不用化妆。」

    「别的补习班老师不用化妆，可是你－－」他头也不抬，继续挖苦地说：「不化妆，那些高中生根本把你当成同学吧？一点威严都没有。」

    「我只是去教书，不需要什么威严啦。」她微笑。「知道要听课的，自然会听课。不想听课的人，连补习班都不来了。」

    他抬起头，摇了摇。「这就是你教书一年的心得？」

    「嗯。」其实大部分的事，她在e－mail里多少都已经跟他提过了，现在也就没有必要再说。

    「听起来很无聊。」

    她扮个鬼脸。「学长呢？芝加哥好不好玩？」

    「玩？」他翻过另一页报纸。「恬日，我是去受训的，有什么好玩的？那种地方，根本不是人住的，交通乱、治安差，我去一年，遭了三次扒手。更别说天气，冬天冷得要命，夏天又热得闷死人，比台北还可怕，真不知道为什么有白痴还一年到头巴巴地想跑著去。」

    「可是学长寄回来的明信片都很美呢。」

    「明信片当然拍得美不胜收，否则他们赚什么？」

    「嗯。」她温驯地应声。

    「你大哥呢？我这两次回来都没看到他。」

    没留意到他的语病，她摇头。「大哥通常要晚一点才会回来。」

    「还没好？」

    她知道他在问什么。「没有。」

    没有。

    那个伤口，太深太深，像是黑洞一样，吞噬掉所有的光芒。有时候，她甚至会有一种错觉，它可能永远也好不了。那个总是带著爽朗笑声的大哥，再也不会回来了。

    「到底是怎么分的？」

    她沉默，然后轻轻说：「我不知道。」

    他叹气。「算了，我改天去找他们两个问清楚。那你呢？」

    「嗄？」

    「你啊－－」他拉长声音。「你的人生大方向思考好没有？」

    「喔。」听到这个话题，她踌躇一下。「……我想念研究所。」

    「哦？」他抬高眉。「绕了一圈，结果还是要读研究所？那个时候决定不就好了？我记得你们老师本来还极力游说你去参加甄试不是？」

    「嗯。」她点头。「但是我那个时候还不太确定。」

    「不太确定什么？你会不会念到一半被当掉？」

    她弯起嘴角。「才不是。我不太确定我要不要继续念。」

    「继续念有什么下好？」他放下报纸。「你现在不是又打算回学校去了？白白空出一年来玩，很有趣吗？」

    她摇头。「不太一样。至少我现在知道，我回学校去，不是因为我不想离开熟悉的环境，出来面对社会。我还是比较喜欢数学。」

    「有差别吗？」

    「有。」她希望自己决定继续念书，是因为真心喜欢这门学科，而不只是随波逐流，只是因为老师们说她