不想当孩子的爹，但我是孩子的娘啊！」

    「大小姐，你那时和钟少爷已经有婚约，又怎能带着一个孩子出嫁？对燕家而言，要是你未婚生子的事传出去，更是颜面尽失啊！」

    「是你们……把孩子弄死了吗？」

    「没有，但孩子确实是发急病死了，送出去埋了。」

    「那你们把他埋在哪里？为什么没有人告诉我？」

    「一个没有名分的死婴，随便挖个坑便埋了，怎能找得到？」

    燕柔想到躺在冰冷地下的小小生命，心头不觉绞痛起来，眼里溢满泪水。「今天三月十九，是他的生日，也是他的忌日，我每年都来上香。」

    「唉！那时候夫人不也劝小姐把所有的事情都忘了吗？」叶嬷嬷和蔼地拍拍燕柔的手背：「二十多年了，小姐在钟家当了主母，生了钟家的儿子女儿，那些燕家大小姐的事情都过去了。」

    燕柔以丝巾拭去眼角泪珠，轻笑着：「我早忘了，只是今天见到叶嬷嬷，又勾起了往事，不谈了。」

    「我老人家记性不好，很多事情也忘了。」叶嬷嬷笑着，心里却为燕柔叹气，如果她真的忘了，又为何每年来上香呢？

    告别了叶嬷嬷，燕柔独自上大殿礼佛，等了一会儿，不见蝶影出现，小春和小夏又不知跑去哪里玩，她只好怀着心事，在寺内随处漫步。

    她每个月至少来一次水月寺，对寺里地形十分熟悉，刚才听师父说寺方打算翻修禅房，她慢慢走着，不知不觉就来到了寺后的禅房。

    禅房门口大开，并没有听到木工敲打的声音，她俏声跨过门槛，见到一个满头灰发的男子背对也坐着，似乎正在低头雕琢东西。

    倚墙摆满了一支支剖成一半的竹子，去了青皮，长约三至五尺都有，有的竹面上用毛笔写了宇，有的竹面宇迹则已被雕空，而每支雕过字的竹子底端则刻有一个菩萨。

    燕柔认得那是住持文真大师的墨迹，他写的是心经，一支竹子写上一句，她从「观自在菩萨」、「行深般若波罗蜜多时」、「照见五蕴皆空」……一句句读起。

    每读一句，她便看见底端的竹雕菩萨，观见之时，自然起了虔敬之心。只见各个天神面目不同，衣饰、法器、座骑也各自相异，而刻工精细，更是难得佳作。

    心经她早已背得滚瓜烂熟，而这个竹艺刻工……她更熟！

    燕柔震骇地望向那名男子。

    那个背影、那拿刀的姿势、那低头专注的神情，长久以来，一直就是深烙在她心底的剪影。只是，昔日黑发，今日白头，还有他脸上刀刻般的痕迹，在在说明了岁月的流逝。

    于笙听到了声响，他以为是寺里的僧人，抬起头来想打招呼，一见到燕柔的容貌，他的神情瞬间凝结。

    多少年了，他们不曾这样静静对望？

    两人的表情仍然平静，但眼里尽是波涛，燕柔目光越过了那痴缠的眼眸，看到于笙身后未完成雕工的竹子，上头写的是「心无罣碍」、「无罣碍故」、「无有恐怖」、「  远离颠倒梦想」。

    她能没有罣碍吗？直到此时，她才明白，他就是她永远放不下的罣碍。无论她再怎么清心，再怎么念佛，但曾经有过的爱恨缠绵，却没有随着他们骨肉的死去而消失，二十多年来，她的心仍莫名地与他相恋。

    「你在这里……？」燕柔终于开了口。

    「大师要我刻心经，所以我就在这里。」

    「我们的孩子，死了。」燕柔忘了「忘记」，直截了当地说了出来。

    那时她已怀胎五个月，两人相约暗夜离去，可是，他退却了，她痴痴地等候，他终究没来！从那夜起，她绝望，再由绝望生恨意。

    「噢……」子笙垂下眼皮，又开始雕刻字迹。