桑家坐落在台北的近郊，靠近内湖。房子是倚山面湖而造，已经造了许多年了。这房子还是桑尔凯兄弟的父亲──

    桑季康所设计建造的，在当年，这算是相当豪华考究的房子了。由于那时内湖还是片荒凉原始的山区，地价非常便宜，所以，桑家的花园占地就有两百坪左右。花园里保留了当初原有的一些树木，有橄榄树、椰子树、大株的凤凰木，还有株台湾很少见的梧桐树。据说，小桑桑当年最偏爱这株梧桐，每当她弹吉他，她就坐在这株梧桐树下弹。有次，兰姑翻到一阕古人的词，其中有这样几句：

    “梧桐树，三更雨，不道离情正苦，

    一叶叶，一声声，空阶滴到明。”

    当时，兰姑就有种凄凉而不祥的感觉，没料到，后来果然应验了她的预感。桑家的房子是两层楼的建筑，屋子很多很大，老奶奶一直希望能亲眼见到儿孙满堂的日子，所以，他们准备了许多空房间，预备把一间间房子填满。谁知桑季康夫妇遽然遇难，而桑桑又远去了，难怪老奶奶常叹着气说：

    “空房子没填满，满房子倒空了。我们桑家，到底是怎么啦？”兰姑听到老奶奶的感伤，就会搂着她说：

    “急什么，急什么，等尔凯尔旋结了婚，生下了曾孙曾孙女，等桑桑从国外回来………你还怕我们的房子住不满？只怕会不够住呢！”老奶奶被兰姑勾出的远景而悠然神往了，呆了半晌，她会悄笑着看兰姑，低声的说：

    “他们得加紧一点才行呢！我怕我不是彭祖，能活到八百岁！”“说不定您比彭祖还长寿！”兰姑笑着说。

    “算了，我才不当老妖怪！”奶奶又笑又摇头。

    尔凯尔旋迟迟不婚，桑桑一去无踪影，桑家的空房子仍然空着。在桑家工作了快三十年的老纪妈，依然把每间房子打扫得干干净净。纪妈原是军眷，丈夫已经去世，被桑季康夫妇雇用的。她曾看着尔凯尔旋和桑桑的出世，也抱大了他们，现在，她和奶奶、兰姑都成了朋友，分享着她们的喜乐哀愁和一些秘密。如今，她已是桑家的一员，和桑家不可分了。桑家在尔凯尔旋兄弟手上，陆续有些改建，例如，他们加盖了车房，因为兄弟两个各有车子；他们加高了围墙，因着曾被小偷光顾过。他们用镂花的铁门换掉了原来的木门，门边竖上一块牌子“桑园”。桑园，附近邻居都这样称呼桑家的。五年前，桑尔凯不知从那儿弄来十棵小桑树，一溜儿排列的种在南边围墙下，如今，小桑树都已长得又高又大，超出了围墙。兰姑经常摘下满把满把青翠的桑叶，送给附近养蚕的学童们。桑园在内湖区已经耸立了二十几年了。二十几年来，多少辛酸，多少秘密，多少故事，多少兴亡……都在这围墙中默默的滋生演变。工业社会进步神速，各种故事都天天在发生，没有什么人去注意桑家的事情。桑家兄弟都已成为有地位的工商界新秀，兰姑默默的照顾着老的和小的，奶奶老了。老得看不见，听不清了，老得不敢去期望未来，而只能活在记忆里。记忆中许多小事都那么鲜活许多影像都那么清晰。这些影像中最鲜明的该是桑桑的脸，和桑桑的声音了。扬着眉毛，瞪着乌黑乌黑的眼珠，咧着嘴，嘻笑着又叫又嚷：

    “奶奶，看我打网球！”

    “奶奶，听我弹吉他！”

    “奶奶，我穿了件新衣裳，漂亮吗？”

    “奶奶，我讲故事给你听！”

    “奶奶，我最爱的石榴花又开了！”

    “奶奶，你瞧那梧桐树落了一地的叶子！”

    “奶奶，我学了一支新歌，梦的衣裳！你是要听我弹呢？还是要听我唱呢？”老奶奶打了个寒噤，梦的衣裳！谁听说过梦还有衣裳？而华丽的衣裳里面，裹着怎样的真实呢？梦的衣裳，用青春织成的衣裳，只属于年轻人的！她觉得冷了。人老了，不论早晚，总