每个人都有母亲。没有母亲，就没有我们。

    我有母亲，自然，同时我亦是别人的母亲。

    许久许久之前，我已领悟到生命的奇妙，为了这个原因，我尊重我母亲，至于我爱母亲，那又是另外一个故事了。

    我母亲与别人的母亲有点不一样。

    她很年轻。

    通常来说，一个三十四岁的中年妇人的母亲，应该穿着灰色丝旗袍，梳个髻，一脸慈祥的皱纹，一开口便“孩子呀，娘是为你好……”闲时弄了粥饭面点，逼着女儿吃下去。

    我母亲却不是这样的，母亲只比我大十七岁。或者你会说，呵，一个五十一岁的女人也就是老女人了，但那是因为你没有见过我母亲的缘故，但凡见过她的人，都不置信一个女人可以保养得那么好，风姿绰约，比起她的女儿有过之而无不及。

    事实上，我的女儿，十七岁的陶陶，常常说：“我情愿外婆做我的母亲，她长得美，打扮时髦，而且思想开通。”

    母亲长得美，是因为她的母亲、我的外婆，是一个美女，她得了她的遗传，轮到我，就没有那么幸运，我长得像我爹。而陶陶，她得天独厚，我母亲，她外婆的一切优点，都可以在她身上找到。

    我是最不幸的夹心阶层，成为美女的女儿，以及美女的母亲，但我本身，长得并不太美。

    我有一位仍然穿（犭京）皮裤子的母亲，与正在穿三个骨牛仔裤的女儿，我无所适从，只得做了一大堆旗袍穿。

    有时候连我自己都觉得比母亲还老。

    亲友都说：“之俊同她母亲，看上去像是两姐妹。”

    他们又说：“陶陶同她母亲看上去也像两姐妹。”

    这时候母亲会说他们，“发神经，再说下去，外婆同外孙女都快变成两姐妹了！”连命运都是遗传性的。每隔十七年，我们家便有一个女儿出生，还有什么话好说。

    三个女人并不在一起住。

    母亲同老女佣一姐住老房子。一姐是她自一九五○年以六十元港币雇下的顺德籍女佣，相依为命。

    我自己在一层中级公寓。

    陶陶住学校宿舍，假日周末两边走。

    说到这里，应该有人发觉我们生活中好似欠缺了什么。

    男人。

    我的父亲呢？陶陶的外公在什么地方？

    父亲很早便与母亲分开，另娶了一位广东妇女，再养了两个儿子，与陶陶差不多年纪。

    他们之间的故事，犹如一列出了轨的火车，又长又悲。

    我的母亲很特别，不见得每个老女人都有一段情，但她有许多过去，铺张地说出来，也许就是一篇张爱玲式的小说。

    陆陆续续，在她的申诉与抱怨中，一点点积聚，我获得资料，了解她生命中的遗憾与不如意。

    都是为了男人。

    男人不与我们住，不代表我们不受男人的困惑。

    陶陶的父亲，也已与我分开很久很久。

    我们的家，此刻似个女儿国，无限的惆怅，多说无益。

    不过陶陶是我们生活中的光辉。

    从没有后悔把她生下来。

    从小她就是个可人儿，住在外婆家，由一姐把她带大。

    一姐本来要辞工，两只手摇得似拨浪鼓，说受够了我小时候的急脾气，这下子她也老了，不能起早落夜地带小娃娃。但是孩子一抱到她面前，她就软化了。

    陶陶出生时小得可怜，才二公斤左右，粉红色，整张脸褪着皮，额角头上的皱纹比小沙皮狗还多几层，微弱得连眼睛都睁不开来，又没有头发，丑得离奇。

    我哭个不停，我以为初生婴儿都像小安琪儿，滚胖的面孔，藕般一截截雪白的手臂，