说话。

    程真的目光有点儿贪婪地看着孙毓川，穿制服的他看上去更加英伟，他略见疲倦，来不及刮胡髭，与平时修饰整齐的孙毓川不一样。

    程真觉得凄凉，只有在极幼小，大约只得七八岁的时候，才会以如此贪婪、留恋、爱慕与无助的目光看橱窗里的洋娃娃，或是他人身上一条美丽的纱裙，怎么搞的，她不是已经长大成人了吗？

    鼻子又发酸了。

    她把香槟取过打开喝，手段一流，一看就知道亲手开过千支以上，只闻“卜”一声，立刻斟入高杯，忙不迭喝一口，像口渴小孩享受汽水那样。

    孙毓川也专注地看着她。

    程真清清喉咙，“坐得近一点。”

    孙放下咖啡杯，轻声说：“不能再近了。”

    程真说：“我们之间起码距离两公尺。”

    孙毓川声音更低，“实在不能再近了。”

    程真颔首，“或许你是对的。”

    过一刻他说：“你坐得近一点。”

    程真立刻答：“不，我若坐近来，我得为后果负责，我不打算那么做。”

    孙毓川笑了，他搁起穿着短靴子的腿。

    过一刻他说：“我有一子一女。”

    程真点头，“我听说过。”

    “他们此刻在美国接受教育，与祖父母同住麻省。”

    程真还是第一次听他说起私事。

    “我与妻子青梅竹马，二十多岁就结婚，彼此很尊重，她不适应东方生活，留法留美时间比较长，我的公事十分忙碌，二人相处时间不多。”

    程真不语，忙着自斟自饮。

    “但是我一直非常关怀她。”

    孙毓川说到这里，略为犹疑，目光转到窗外，辽阔的天空是灰紫色的，大团大团雨云聚集高空，随时会下大雨。

    “……要到很最近，我才知道，我没有恋爱过。”

    程真放下杯子，感喟道：“只有极少人才有恋爱的机会。”

    “他们是幸运，抑或不幸？”

    “我不知道，看在什么时候什么地方在什么人身上发生。”

    孙毓川轻轻叹口气，“与你说话很有意思，能够无话不说，诚属难得。”

    程真微笑，“有时，谈话对象比恋爱对象还要难找。”

    他放下双腿，“我要走了。”

    “这么快？”

    他微笑，“你会恳求我多留一刻吗？后果可是要你负责的啊。”

    程真忽然说：“我愿意负责任。”

    孙毓川一怔。

    程真笑了，“不过，久留没有意思，今日的话已经讲完，留待第二日吧。”

    他忽然问：“你可有思念我？”

    程真答：“全时间。”

    他又问：“我们是在恋爱吗？”

    “几乎是了。”程真微笑。

    “那多可怕。”

    “是，我同意。”

    “有什么办法可以——”

    程真答：“毫无办法。”

    孙毓川苦笑。

    程真安慰他，“别担心，至少我们是清醒的。”

    “是更好抑或更坏？”

    程真答：“更坏。”

    孙毓川大笑，“程真，你真可爱。”

    “我也知道。”程真十分自豪。

    “我从不认识比你更享受生活的人。”

    “那是我生存之道，不比你们，我生下来时一无所有，既来之则安之，非得尽量争取，自得其乐不可。”

    “我真的要走了，我要赶飞机。”

    程真送客到门口。

    “希望下次是我开门见到你。”